道光二年，公元一八二二年，湖南湘鄉(xiāng)唐家橋一帶還是典型的湖湘鄉(xiāng)村景象。秋夜無燈，屋里點(diǎn)著昏黃的油燈，一個(gè)十幾歲的書生正抱著《四書》背得滿頭大汗，背不順口就自己打自己一板子。這個(gè)書生，就是后來讓晚清朝廷倚為中興支柱的曾國藩。

有意思的是，很多年后，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)間被人笑話“笨嘴拙舌、記不住書”的少年，竟成了翰林出身的大學(xué)士、湘軍統(tǒng)帥。但他說得最多的一句心里話，卻是“不信書，信運(yùn)氣”。在一生的自我評價(jià)中，他對自己的才情從不拔高，對運(yùn)氣卻始終抱著一種近乎敬畏的態(tài)度。

若只從他晚年的顯赫來看，很容易以為這是天才出世、厚積薄發(fā)。可稍微把時(shí)間線往前拉，就會發(fā)現(xiàn)另一幅畫面：一個(gè)資質(zhì)平平的鄉(xiāng)村讀書人，一路跌跌撞撞走入科場，又在官場中一次次被“意外之喜”托起來。所謂“運(yùn)氣”，在他身上不是一句空話，而是實(shí)實(shí)在在改變命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

這一生，曾國藩的運(yùn)氣，主要落在兩件事上：考場之運(yùn)，官場之運(yùn)。離開這兩條線，只談勤奮和心性修養(yǎng)，是湊不出一個(gè)“中興名臣”的。

一、從“七考秀才”到翰林庶吉士：命運(yùn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折

科舉時(shí)代，一個(gè)人先得混過童子試，才有資格談什么舉人、進(jìn)士。曾國藩出身農(nóng)家，并非名門望族，按說想走讀書這條路，就得比別人更爭氣才行。偏偏，他的天賦真談不上亮眼。

童年記憶里，他背書常常背到半夜，背到舌頭打結(jié)，腦子卻轉(zhuǎn)不動(dòng)。家里人有時(shí)勸他歇一會，他一句“背不出，不敢睡”，就又點(diǎn)起燈繼續(xù)熬。有傳聞?wù)f，有盜賊夜入其室，躲在梁上等他睡著再下手，誰知這人背《論語》背到天快亮還沒背順口，急得梁上的毛賊下來“指點(diǎn)江山”，當(dāng)著他的面把《論語》倒背如流，還順便譏諷了他幾句。故事真假難辨，但用來形容他資質(zhì)不靈，一點(diǎn)不為過。

事實(shí)擺在那兒：他考童子試，連著折騰了七回才勉強(qiáng)拿到秀才。這在當(dāng)時(shí)的士子圈里，不算光彩的履歷。七考才中，放在任何省城的書院里，都容易被當(dāng)成“資質(zhì)一般，靠死讀書硬扛”的典型。

可有意思的是，這個(gè)在入門關(guān)卡上撞得頭破血流的讀書人，一旦跨過秀才這一步，后面的鄉(xiāng)試、會試，竟一路順風(fēng)順?biāo)５拦馐?，他二十三歲，中了舉人；道光十七年，二十八歲，中了進(jìn)士。這兩關(guān)都不算磨人，真正讓他自己都憋著一口氣的，是后面那場殿試。

殿試是皇帝親自欽定名次，理論上三甲四十二名這種成績，在同科進(jìn)士中絕對不占優(yōu)勢。天賦平平、名次靠后，這樣的出身本來很容易被淹沒在京官群體里。按照舊例，新科進(jìn)士要參加朝考，爭取進(jìn)入翰林院庶吉士。一般從二甲里挑，三甲進(jìn)士的機(jī)會，小得可憐。

在那個(gè)年代，進(jìn)士是做官的起點(diǎn)，翰林卻是做“大官”的跳板。能不能入翰林，直接關(guān)系到將來能走到哪個(gè)層級。曾國藩自己后來回憶這一段，非常清楚這一關(guān)的重要性。如果停留在普通進(jìn)士的層面，他這一輩子大概就是個(gè)循規(guī)蹈矩的京官，頂天混個(gè)五品，省城里也算不上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

按常理推算，以三甲進(jìn)士的基礎(chǔ)，要在朝考中脫穎而出，難度可想而知。但命運(yùn)偏偏在這時(shí)候給他開了一個(gè)口子。朝考一出結(jié)果，他居然得了一等第三名，卷子進(jìn)呈后，又被道光帝親自提到一等第二名，順勢點(diǎn)入翰林院庶吉士行列。

這一下，整條路都不一樣了。

從結(jié)果來看，這就是所謂的“考運(yùn)”。如果朝考那一年題目略有變化，或者皇帝對他的卷子沒有那么順眼，他很大可能與翰林絕緣。那樣一來，他的人生高點(diǎn)，也許只是個(gè)中等京官，而絕不可能在咸豐年間統(tǒng)兵十幾萬、主持鎮(zhèn)壓太平天國。

不得不說，這一步，既有他多年苦熬打下的底子，也有當(dāng)時(shí)誰都說不清的運(yùn)氣成分。

二、“不信書，信運(yùn)氣”：翰林七年里的悄然攀升

進(jìn)入翰林院之后，曾國藩有過一段略帶自得的感慨。他在給弟弟的信中說過自己“幸而早得科名，未受其害”。這句話聽著有點(diǎn)拗口，其實(shí)意思很簡單：假如考運(yùn)遲鈍一點(diǎn)，成名晚一點(diǎn)，他極可能一輩子耗死在八股時(shí)文里，既無官職，又無作為。

翰林院看著風(fēng)光，其實(shí)是京城里壓力最大的地方之一?；实蹖@批“儲備干部”盯得極緊，各種考試不斷。所謂“秀才怕歲考，翰林怕大考”，不是空穴來風(fēng)。能在翰林站穩(wěn)腳跟，不是靠輕松熬資歷，而是一次次在考試?yán)锊坏絷?duì)。

曾國藩在翰林院整整七年，參加過的考試多得他自己都記不清。但每一回，他都沒掉鏈子。更巧的是，他每一次過關(guān)之后，官階都會隨之提升，從從七品翰林院檢討，一步一步往上挪。

散館考試，是庶吉士的第一道大坎。按制度，散館成績優(yōu)異的可以留在翰林，出任檢討、編修等職，否則就要外放。這一關(guān)也是皇帝親自閱卷。道光二十年，他參加散館大考，被列為二等第十九名，這個(gè)名次談不上耀眼，卻剛好踏過能留在翰林的門檻。于是，他順利授職檢討，繼續(xù)留在京里。

從制度設(shè)計(jì)來看，散館后授予的職銜其實(shí)受制于殿試時(shí)的甲次。二甲多授編修，三甲多授檢討。曾國藩一直對自己殿試只列三甲耿耿于懷，哪怕后來官至武英殿大學(xué)士、兩江總督，這個(gè)“出身”仍讓他心里有個(gè)結(jié)。

有趣的地方在這里：名次不高，出身不算耀眼，可他卻在隨后幾年中走出了一條與同科不同的升遷路線。七年時(shí)間，從檢討到侍講、侍讀，再到詹事府左右庶子，后任翰林院侍講學(xué)士，直至內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎，品級一路從從七品升到從二品，為后來肩挑重任鋪好官階基礎(chǔ)。

同一批翰林中，就算才學(xué)不比他差的人也不少，可能做到如此頻繁升遷的，并不多見。從表面看，是他每次考試都“發(fā)揮正?！保钜粚酉?，卻也離不開天時(shí)地利。那幾年朝廷正值人才斷檔期，老成持重、不會鬧事的翰林尤其受重視，他那種老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩的性格，剛好合皇帝的眼緣。

試想一下，如果他在翰林院期間，哪怕某次大考失手，被貶出京，整個(gè)軌跡肯定要重寫。外放州縣做個(gè)循吏固然也有前途，但既無京中人脈，又離權(quán)力中樞遙遠(yuǎn)，要再回到核心圈子，機(jī)會就小得多了。

曾國藩后來常說一句略顯冷冰冰的話：“命也者，非人力之所能強(qiáng)求?！弊x來有幾分無奈，也有幾分實(shí)話。他并不否認(rèn)自己努力，可他也清楚，真正把他推到?jīng)Q策視野中的，是幾次關(guān)鍵場合里的“剛剛好”：剛好不落榜，剛好留京，剛好升到足夠高的品級。

三、胡林翼與曾國藩：同樣努力，命運(yùn)卻走成了兩條線

比較，往往最能看出運(yùn)氣在其中的分量。與曾國藩同一時(shí)代的胡林翼，就是個(gè)很典型的對照。

胡林翼是道光十六年的進(jìn)士，比曾國藩還早兩年入仕。殿試名次也不比曾國藩差，甚至還略占上風(fēng)。朝考之后，他也被選為翰林院庶吉士，散館成績不錯(cuò)，授編修。這條路和曾國藩的軌跡，前半段幾乎是并行的。

從基礎(chǔ)條件看，胡林翼一點(diǎn)不輸。他精力過人，思路靈活，做事實(shí)打?qū)?。后來的湘軍體制建設(shè)里，他的謀劃、籌餉、練兵都極有章法。很多研究晚清軍事的人，對他評價(jià)都不低。有些人甚至認(rèn)為，在具體辦事能力上，他比曾國藩更強(qiáng)。

可偏偏在官運(yùn)上，他始終落后半拍。咸豐三年，即一八五三年，曾國藩已經(jīng)是正二品的禮部侍郎，而胡林翼還只是從四品的黎平府知府。官階之差，不僅僅是面子問題，更重要的是手里能掌握的資源、能接觸到的事務(wù)完全不在一個(gè)層面。

胡林翼后來憑借自身本事，終于一路升到按察使、布政使，再到巡撫，終究也是正二品。但是他達(dá)到這個(gè)位置，比曾國藩足足晚了七年。別看只是“七年”，在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，差的就是趕不趕得上某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的問題。

簡單說，如果咸豐初年朝廷要在地方挑一個(gè)封疆大吏出來辦團(tuán)練，擺在案上的名單里，曾國藩已經(jīng)是京中重臣，有軍政經(jīng)驗(yàn)的“熟面孔”，而胡林翼還只是偏遠(yuǎn)地區(qū)的地方官。皇帝和軍機(jī)大臣在這種時(shí)候，必然更容易想到前者。

換個(gè)角度假設(shè)：假如胡林翼在仕途提拔上同樣一路順風(fēng)，把他放到湖南去組建團(tuán)練，能不能也做出一番大事？沒人能給出絕對答案。但從他后來對湘軍的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)看，他確實(shí)也具備那樣的能力。只是，節(jié)骨眼上還沒被推到那個(gè)位置，舞臺就不會向他完全打開。

從這一對比，可以看出一個(gè)殘酷的事實(shí)：同樣的勤奮，同樣的資質(zhì)，有人提前被歷史點(diǎn)名，有人則晚到了一個(gè)身位。等到局勢大變，誰站在前臺，誰還在后排，就被命運(yùn)分出了層次。

曾國藩并不諱言這一點(diǎn)。他在家書中沒有那種“我憑本事上來”的自得，反而常說自己的科名得之較早，仕途又順，一路“未遭大挫”，深知其中有運(yùn)數(shù)成分。那句“不信書，信運(yùn)氣”，不是鼓勵(lì)人依賴僥幸，而是一種冷靜到近乎冷酷的現(xiàn)實(shí)感。

四、咸豐初年的關(guān)鍵一招：運(yùn)氣與準(zhǔn)備疊加的時(shí)刻

咸豐元年，一八五一年，太平天國運(yùn)動(dòng)在廣西起事，很快波及湖南、江西一帶。朝廷措手不及，綠營久已疲弱，八旗更不堪一用。就在這種背景下，朝廷急需一批可靠的地方重臣，在各省組建團(tuán)練，自籌軍隊(duì)，抵擋局勢。

這時(shí)候，能夠被想到的人，不會是那些籍籍無名的小吏，更不可能是沒功名在身的游士，而一定是在京任要職、品級夠高、資歷夠整的人。曾國藩當(dāng)時(shí)已經(jīng)是內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎，正二品臺面上的朝廷重臣，既有文名，又沒有太多政治污點(diǎn)，性格上也偏穩(wěn)重，最適合被派出京主持大事。

有記錄提到，當(dāng)時(shí)軍機(jī)處內(nèi)部對于人選也有討論，地方出身的朝臣眾多，為何偏偏是曾國藩得到了這個(gè)機(jī)會？一方面，湖南本就是他的籍貫，回鄉(xiāng)籌練，便于聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)紳、動(dòng)員鄉(xiāng)勇；另一方面，他多年在翰林、禮部的表現(xiàn)，給皇帝留下的印象就是“可靠、能扛事、不出格”。在那種局勢下，可靠兩字，比什么“才華橫溢”都更值錢。

如果簡單一句話概括這一刻：曾國藩的能力，配上了他此時(shí)此刻的官階和名望，剛好契合朝廷的需要。能力本身重要，但沒有前面十多年一路順利累積起來的資歷，就算有心，也輪不到他出場。

換個(gè)說法，如果咸豐初年，他只是個(gè)五品外官，或是某地知縣，即便滿腔經(jīng)世之志，也不可能被欽點(diǎn)回湘組建團(tuán)練。這一層意義上說，他能站到晚清政治和軍事的中心舞臺，運(yùn)氣在前，才華隨后。

曾國藩后來鎮(zhèn)壓太平天國，在江南、安徽、江蘇一帶鏖戰(zhàn)多年，功與過自有后人評說。但單就他能否有資格去湖南主辦團(tuán)練這一點(diǎn)看，前面十幾年的科場之運(yùn)、官場之運(yùn)，實(shí)際上已經(jīng)把這一步鋪好了路。

很多人喜歡用“天道酬勤”來解釋曾國藩的成功，但細(xì)看他的一生，會發(fā)現(xiàn)他自己從不把話說得這么簡單。他對勤奮的強(qiáng)調(diào)沒錯(cuò)，但他更清楚，在科舉時(shí)代，一個(gè)人再努力，如果連基本的功名、官階都拿不到，很難有機(jī)會登上那種層級的舞臺。運(yùn)氣在這里，并不是虛無縹緲的迷信，而是很多外在條件疊加的總和：考題恰當(dāng)、皇帝眼緣、時(shí)代需要，缺一不可。

對于那些只想從他身上抽出“勤奮致勝”這個(gè)模板的人，這一點(diǎn)往往被忽略了。

從道光年間的連考七次童子試，到咸豐初年掛帥湘軍，曾國藩這一生的軌跡，說穿了，是勤學(xué)、性格、時(shí)代與運(yùn)氣共同作用的結(jié)果。其中運(yùn)氣所起的作用，他本人看得很清楚，后人也很難無視。

他確實(shí)不是天才，也并非每一步都胸有成竹。很多關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，看上去更像在某個(gè)時(shí)刻，天平稍稍向他那一端傾斜了一點(diǎn)?？紙錾夏菐追种睿蒙夏且淮翁崦?，散館時(shí)那條勉強(qiáng)踏過的線，累積起來，才有了后面那位“湘軍領(lǐng)袖、晚清名臣”的形象。

若從這條線往回看，“運(yùn)氣有時(shí)候比天賦和努力更重要”這句話，不是勸人輕視勤奮，而是提醒讀書做事之人，對自身力量和時(shí)代環(huán)境要有清醒判斷。曾國藩自己就曾說，人生大局，多在二三十歲間定下，大運(yùn)所至，方有施展空間；若不遇其時(shí)，再有本事，往往也只能在狹小天地里打轉(zhuǎn)。

在這一點(diǎn)上，他倒是看得相當(dāng)透徹。