3月29日的新聞爆出，20歲的Braden Peters，在美國佛羅里達(dá)因涉嫌毆打案件被警察帶走。

這個帥哥在網(wǎng)上有個更響亮的名字——Clavicular，在過去一年，他通過極端改造外貌的內(nèi)容，帶火了一種名為“顏值最大化（looksmaxxing）”的潮流。

01

當(dāng)男性開始“服美役”

其實(shí)，looksmaxxing并不是新東西。

它最早出現(xiàn)在十多年前的一些男性論壇中，尤其是“incel”（非自愿單身）社區(qū)。

在這些地方，有一種核心觀念：外貌，幾乎決定了你的人生。

如果你不夠好看，所謂的“性市場價值”（SMV）不夠高，你在戀愛、社交甚至工作中都會處于劣勢。

而looksmaxxing，就是對這個邏輯的“解決方案”，既然外貌決定一切，那就拼命改變它。

但在疫情之后，這種趨勢開始明顯出現(xiàn)在男性群體中。

它分“軟”和“硬”兩種：

軟的，比如護(hù)膚、練下巴（mewing，就是通過調(diào)整舌頭位置讓臉更方）。

Kareem Shami也是一個知名的用“軟方式”讓自己顏值提高的博主，

他在敘利亞長大，2012年因戰(zhàn)爭搬到貝魯特。

他說起初自己在學(xué)校被排擠。

“我是唯一的敘利亞人，而且長得比較‘白’，雖然我是阿拉伯人?！彼f，“我被當(dāng)成異類，這件事對我影響很大?！?/p>

再加上青春期的痘痘問題，讓他更加缺乏自信。

后來他去了美國上大學(xué)，開始健身、護(hù)膚、改變發(fā)型和穿搭，并在TikTok上記錄這些過程。

當(dāng)時他發(fā)了一段自己17歲到20歲的變化視頻，視頻爆火，播放量達(dá)到1500萬。

也有人天生硬件條件不夠，只能直接來硬的，比如整形、增高術(shù)、濫用類固醇。

例如不少男性開始整容。

紐約上東區(qū)的一位整形醫(yī)生Jennifer Levine表示，現(xiàn)在來找她的男性明顯變多了。

“我們這里有很多男性來做面部調(diào)整，大多數(shù)人都是想要更明顯的下頜線、更有雕塑感的臉，”她說。

從2020年開始，她接診的二十多歲男性數(shù)量，已經(jīng)增長了400%。

“方下巴被認(rèn)為更有男性氣質(zhì)，”她說，“你可以想象一下《美國精神病人》里的Patrick Bateman，那種清晰、棱角分明的感覺，就是他們的目標(biāo)。”

還有注射肽類改變身體狀態(tài)。

甚至有人用錘子敲臉骨，試圖通過微骨折改變臉型。

還有人用冰毒讓臉看起來更“凹陷”。

02

新西蘭年輕人：我們帥給自己看

而在新西蘭也有人追隨這樣的潮流，不過沒有那么極端。

19歲的Massey大學(xué)學(xué)生Liam表示：“我覺得這就是另一種賣東西的方式。你仔細(xì)看這些網(wǎng)紅，其實(shí)就是在賣補(bǔ)劑、賣私教課程?！?/p>

記者在健身房采訪其他年輕人時，也聽到類似的聲音。

一個20歲的奧克蘭男生說：“這其實(shí)根本不是為了吸引女生，而是為了在其他男生面前看起來更好?！?/strong>

他們普遍認(rèn)為，looksmaxxing本質(zhì)上是“虛榮”，但不是為了戀愛，而是因?yàn)楝F(xiàn)在男生終于可以在意自己的外貌了。

《紐約時報》的一篇人物報道也曾提到，Clavicular曾對記者說，他更在意的是“女生愿不愿意和他發(fā)生關(guān)系”，而不是他自己是否真的想去做這件事。

換句話說，對他來說，“有這個能力”比“真的去做”更重要。

當(dāng)記者提到媒體報道里那些極端案例，比如身體焦慮甚至自殘行為，新西蘭的年輕人反而感到很陌生。

他們根本沒聽說過“敲骨頭”，至于mewing，他們說：“那就是疫情期間大家在家無聊做的傻事?！?/p>

在他們看來，looksmaxxing不過是Z世代的一種說法，本質(zhì)就是：想讓自己變好看，只是說得更夸張一點(diǎn)，甚至變成一種“愛好”。

現(xiàn)在，這一整套語言體系甚至開始被拿來開玩笑。

《周六夜現(xiàn)場》里就有一個角色“Chad Maxxington”，專門模仿這種文化，瘋狂講什么“mewing”“frame mogging”，甚至用一堆夸張詞匯。

Liam看完之后說：“這不可能是真的，現(xiàn)實(shí)中沒人這么說話?！?/p>

他還補(bǔ)了一句：“我敢保證，大多數(shù)做looksmaxxing的人，只是想變成更好的自己。結(jié)果媒體把我們說得像是那種incel聊天室里的人，真的挺尷尬的?！?/p>

雖然新西蘭兩個小伙在采訪中說得云淡風(fēng)輕，但是資本并不想放過這些沒有安全感的年輕男孩，他們自己不少人，也不自覺，加入到“有毒的雄競”當(dāng)中。

03

專業(yè)應(yīng)用給容貌排名

讓這些年輕男孩們前赴后繼的動力之一，就是“mogging”，也就是在現(xiàn)實(shí)中“外貌碾壓”其他男性。

比如有一個很火的視頻里，Clavicular被一個大學(xué)生“反碾壓”，因?yàn)閷Ψ郊绨蚋鼘?，讓他?dāng)場很尷尬。

如何判斷自己的顏值呢，現(xiàn)在有了更多“公正”的軟件，幫他們來鑒定。

“非自愿單身者”亞文化社群中，人們常常根據(jù)外貌對男性進(jìn)行排名，并認(rèn)為戀愛成功很大程度取決于基因，這種觀點(diǎn)被稱為“黑藥丸”（blackpill）。

在TikTok上，這一現(xiàn)象已形成明顯的亞文化圈層。大量內(nèi)容圍繞“黑藥丸剪輯”展開，通常通過對比展示一個“普通人”和一個“更好看的人”，或者自己近幾年的顏值變化，強(qiáng)調(diào)后者在外貌上的“碾壓”。

這些顏值打分應(yīng)用也正在形成完整的商業(yè)生態(tài)。

市面上已有十多款類似應(yīng)用，功能基本一致，用戶上傳自拍后，AI會根據(jù)一些晦澀指標(biāo)：

如“下頜角”“上頜比例”“唇下角”等對面部進(jìn)行分析，并給出一個“吸引力評分”，再將用戶歸類到一個等級體系中。

這些應(yīng)用通常還會提供所謂的“潛力評估”，并附帶一些健身、飲食建議，甚至推薦“mewing”等做法。

核心功能則大多被隱藏在訂閱服務(wù)之后。

研究指出，這類應(yīng)用之所以能夠迅速傳播，主要依賴三種機(jī)制。

首先是“量化”。用戶被賦予一個數(shù)字化的“性吸引力評分”，將人的價值簡化為AI計算結(jié)果。

其次是“游戲化”。評分與等級掛鉤，例如“低階普通人”（low-tier normie）或“潛力股帥哥”（chadlite），類似游戲中的升級系統(tǒng)，鼓勵用戶不斷“提升等級”。

第三是“重新包裝”。

相比傳統(tǒng)“非自愿單身者”社群中的悲觀宿命論，這些應(yīng)用提供了一種“可以上升”的路徑，讓人感覺可以通過努力改變自己，從而更容易吸引缺乏自信的年輕人。

在實(shí)際使用中，研究人員觀察到，一些青少年會在應(yīng)用廣告評論區(qū)上傳自拍，請求他人打分。

而在某些情況下，如果被認(rèn)為“無法提升”，他們甚至?xí)还膭印皉opemax”（即自殺的隱語）。

他們說這是自我提升，但很多人只是被拖進(jìn)了一場沒有終點(diǎn)的比較游戲。

從“想變好看”，到“必須更好看”，中間只差一個算法的推送。

在巨大的流量洪流與資本收割面前，個體的審美堅持顯得如此無助。

大家以為是在雕刻完美的自己，其實(shí)只是在淪為算法邏輯下的一枚標(biāo)準(zhǔn)零件。

ref：

https://www.nytimes.com/2026/03/03/style/these-men-want-to-know-their-sexual-market-value.html

https://www.bbc.com/news/articles/cr513g72vqgo

https://www.smh.com.au/lifestyle/health-and-wellness/who-are-looksmaxxers-and-why-are-they-calling-other-men-sub-human-20260318-p5oro2.html

https://theconversation.com/how-looksmaxxing-self-improvement-apps-are-marketing-misogyny-to-young-men-276174