在沙特的沙漠，有一座橫亙其中的超級(jí)玻璃大樓。

它高達(dá)500米，長(zhǎng)達(dá)170公里。

這不是動(dòng)漫或者電影，而是沙特王儲(chǔ)用8.8萬(wàn)億美元做的一場(chǎng)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)就是沙特的未來(lái)城計(jì)劃The Line，也是如今這個(gè)世界上最大的爛尾工程。

在一開(kāi)始的規(guī)劃中，The Line是一個(gè)寬度僅為200米，但是長(zhǎng)度有著170公里的科幻長(zhǎng)廊城市。

這個(gè)城市能容納900萬(wàn)人居住，沒(méi)有汽車(chē)、沒(méi)有街道、零碳排放，城市內(nèi)所需的能源全部由可再生能源供電，任何生活必需品，只需要步行5分鐘就能買(mǎi)到。

更科幻的是，在最初的宣傳片中，城市中還有飛行出租車(chē)、機(jī)器人管家，以及垂直農(nóng)場(chǎng)等超越現(xiàn)代科技的產(chǎn)物。

還有那個(gè)懸空350米高度的足球場(chǎng)，據(jù)說(shuō)可以容納45000人，是專(zhuān)門(mén)為了沙特2034年的世界杯準(zhǔn)備的。

最離譜的是，沙特方面還宣傳，這個(gè)城市將由一個(gè)人工智能管理，擺脫傳統(tǒng)的人類(lèi)社會(huì)的權(quán)力架構(gòu)，建成后，這將是人類(lèi)歷史上最宜居的城市。

怎么樣？是不是感覺(jué)直接把科幻小說(shuō)搬到現(xiàn)實(shí)了？是不是感覺(jué)不可能實(shí)現(xiàn)？

別急，還有呢。

在The Line的底部是一個(gè)隱藏碼頭，巨型游輪將在沙漠深處的水港中穿行，駛?cè)胍粋€(gè)比倫敦碎片大廈還要高的大門(mén)入口，門(mén)的上方懸掛著倒置的“吊燈”，而這個(gè)“吊燈”則是一個(gè)由鋼和玻璃組成的三十層建筑。

在這個(gè)構(gòu)想被公布之初，就有物理學(xué)家提出了質(zhì)疑：這個(gè)“吊燈”如此巨大，又掛的如此高，會(huì)跟隨著地球自轉(zhuǎn)搖擺，最終的結(jié)局就是掉落墜毀。

諸如此類(lèi)的質(zhì)疑，在項(xiàng)目被公布以后，不斷地出現(xiàn)。

因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，有著太多違背物理學(xué)和建筑學(xué)的東西。

對(duì)于這些反對(duì)的聲音，項(xiàng)目的主導(dǎo)者，沙特的王儲(chǔ)小薩勒曼則表示：我們很多項(xiàng)目都被認(rèn)為是不可能完成，那些人可以繼續(xù)這么說(shuō)，而我們也能繼續(xù)證明他們是錯(cuò)的。

這個(gè)超級(jí)工程于2021年開(kāi)工，按照最開(kāi)始的規(guī)劃，將在2030年完工。

如今已經(jīng)2026年了，距離開(kāi)工已經(jīng)5年了，距離預(yù)計(jì)完工日期也僅剩4年了，這個(gè)項(xiàng)目可以如期完工嗎？

答案是，不可能！

通過(guò)衛(wèi)星拍攝的照片，我們可以看到，這個(gè)項(xiàng)目確實(shí)有施工的痕跡。

然而如今5年過(guò)去了，這個(gè)宣稱(chēng)170公里長(zhǎng)的項(xiàng)目，如今貌似連1公里都沒(méi)有造出來(lái)。

原因很多，雖然沙特官方不承認(rèn)是因?yàn)橘Y金問(wèn)題，但是我還是覺(jué)得，錢(qián)是卡住任何項(xiàng)目的唯一原因。

只要有錢(qián)，哪怕違反物理學(xué)也得造造試試，不至于到現(xiàn)在還處于地基階段。

一開(kāi)始的時(shí)候，The Line的預(yù)算是5000億美元，對(duì)于財(cái)大氣粗的沙特來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)還是小意思。

但是建著建著問(wèn)題開(kāi)始不對(duì)勁兒了，第一年預(yù)算就翻了三倍還多，飆升到了1.6萬(wàn)億美元。

第二年又翻了三倍，達(dá)到了4.5萬(wàn)億美元，這個(gè)數(shù)字差不多相當(dāng)于沙特3年半的GDP了。

本以為這個(gè)預(yù)算就夠逆天了，結(jié)果到了最近，預(yù)算已經(jīng)飆升到了8.8萬(wàn)億美元，這很明顯已經(jīng)不是個(gè)陽(yáng)間的數(shù)字了，沙特就算再有錢(qián)也不可能花8.8萬(wàn)億去建一座城市，這都趕上沙特8年GDP的總和了。

更關(guān)鍵的是，目前整個(gè)項(xiàng)目才剛剛開(kāi)始正式施工，預(yù)算就從5000億美元漲到了8.8萬(wàn)億，后面會(huì)不會(huì)再漲？按照目前的發(fā)展來(lái)看，肯定會(huì)的。

沙特不敢賭也賭不起了。

那么問(wèn)題來(lái)了，這個(gè)項(xiàng)目到底為啥會(huì)花這么多的錢(qián)？

遠(yuǎn)的不說(shuō)，就單說(shuō)建造The Line所需要的混凝土和結(jié)構(gòu)鋼就是個(gè)天文數(shù)字，承包商每年需要的水泥用量，甚至比法國(guó)的年產(chǎn)量還多。

至于鋼材，根據(jù)其內(nèi)部人士透露，在項(xiàng)目高峰期的時(shí)候，一天的鋼材需求量就吃掉了全球20%的鋼材年產(chǎn)能，全世界所有的鋼廠一起發(fā)力生產(chǎn)一年，僅僅夠項(xiàng)目用5天的？

更離譜的是，The Line外墻安裝短短800米所需的材料，就相當(dāng)于全球最大的外墻材料商一年的產(chǎn)能，要按照這個(gè)需求估算，外墻完工最少需要兩百年。

如今的8.8萬(wàn)億預(yù)算，還必須得建立在所有材料都不漲價(jià)的前提上，一旦材料漲價(jià)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，總預(yù)算就得以千億甚至萬(wàn)億的規(guī)格往上提。

當(dāng)然，這一切都有一個(gè)最大的前提，那就是The Line真的可以建成。

事實(shí)上，有很多參加建設(shè)的業(yè)內(nèi)人士透露，這個(gè)項(xiàng)目所有的構(gòu)思都來(lái)自于王儲(chǔ)的個(gè)人想法，但是他自己壓根沒(méi)有建筑學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，很多想法完全天馬行空。

這就導(dǎo)致除了王儲(chǔ)外的絕大部分人都知道，這個(gè)項(xiàng)目絕對(duì)不可能完成，但依然耗費(fèi)著巨量的資金和資源去推進(jìn)。

如今，根據(jù)多方媒體報(bào)道和沙特方面的消息，The Line已經(jīng)實(shí)際上停工了。

該項(xiàng)目已經(jīng)裁員超過(guò)35%，超過(guò)1000名員工已經(jīng)從現(xiàn)場(chǎng)撤回，外籍的工人則被派遣往了其他項(xiàng)目。

也有消息說(shuō)，The Line雖然暫停了，但是它的碼頭部分還會(huì)繼續(xù)建設(shè)直到完工，這個(gè)碼頭全長(zhǎng)大約2.4公里，相較于The Line的170公里短的多。

但即便如此，這個(gè)2.4公里的碼頭，也無(wú)法在2030年前完工，預(yù)計(jì)會(huì)在2035年左右建成。

據(jù)說(shuō)這是王儲(chǔ)最后的倔強(qiáng)，哪怕The Line不能完成，也得建造出一個(gè)碼頭，以此來(lái)展現(xiàn)出自己的雄心。

有消息稱(chēng)，截止到目前，整個(gè)The Line項(xiàng)目的投入已經(jīng)超過(guò)了500億美元，折合3440億人民幣左右。

關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目，其實(shí)就像是一個(gè)現(xiàn)代版的“皇帝的新衣”。

全世界的人都知道這個(gè)項(xiàng)目不可能完成，唯獨(dú)王儲(chǔ)自己不知道，而且還興致勃勃地四處宣傳。

有參加過(guò)項(xiàng)目的人表示，在這個(gè)項(xiàng)目中工作，需要隨時(shí)觀察王儲(chǔ)的反應(yīng)，如果王儲(chǔ)表示“這很好”，那所有人都會(huì)附和。

而如果王儲(chǔ)皺眉不語(yǔ)，整個(gè)會(huì)議室都會(huì)陷入死一般的寂靜。

在這種氛圍下，沒(méi)有人敢對(duì)王儲(chǔ)的看法和建議提出質(zhì)疑，他們唯一能做的就是執(zhí)行，至于執(zhí)行之后能不能成功？那是后話了。

當(dāng)然，這并不是簡(jiǎn)單的拍馬屁和趨炎附勢(shì)，畢竟沙特王室的錢(qián)是實(shí)打?qū)嵉啬贸鰜?lái)了，無(wú)非就是演演戲嘛，只要這個(gè)戲做足了，那錢(qián)就能拿到手，對(duì)于這些參與項(xiàng)目的人來(lái)說(shuō)，何樂(lè)而不為呢？

更重要的是，只要這個(gè)戲演得夠真，表面功夫做得夠足，就會(huì)有無(wú)數(shù)資本源源不斷地涌來(lái)，畢竟不是所有富豪都懂建筑學(xué)。

他們看到沙特王儲(chǔ)這么賣(mài)力的宣傳，看到已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)工挖地基的The Line，看到宣傳片上極致未來(lái)科幻的場(chǎng)景，錢(qián)包里的錢(qián)就會(huì)不自覺(jué)地蠢蠢欲動(dòng)。

所以，這個(gè)全球最大的爛尾項(xiàng)目失敗了嗎？從建筑學(xué)的角度，它一定是失敗的。

但是從資本敘事的角度來(lái)看，它或許早就完成了屬于自己的任務(wù)。