北京章哥，房地產(chǎn)從業(yè)20年，通曉業(yè)內門道，我不做所謂的“專家”，只用二十年實戰(zhàn)經(jīng)驗幫大家答疑解惑。

孩子突然問我“打kebei兒”是什么意思？是北京話嗎？我理解成了“打磕巴”，但其實他問的是“打袼褙兒”。但他發(fā)音不對，應該是“哥貝”，費了半天的話我才搞懂。

這不算是北京話，只能說是北方話吧，但怎么解釋含義呢？現(xiàn)在已經(jīng)沒這玩意兒了，實在讓我有點兒為難。

想半天只好是拿了個快遞箱子，問他這叫什么？他回答是“紙殼貝兒”。對也不對，這玩意兒原來的發(fā)音應該是“紙袼褙兒”，純粹用紙做成的袼褙兒。

袼的本意是指衣服上胳肢窩這地方，因為容易磨損，所以引申為補丁或破布。褙好解釋，裱褙的意思，一層層的布料粘起來。

紙袼褙兒就是不用布，而是用紙一層層的粘成厚紙片子，形成硬紙板，現(xiàn)在叫紙殼子。而“打袼褙兒”的意思就是用碎布一層層的用漿糊粘起來曬干，形成一塊硬布板子。

過去的布袼褙兒都是做鞋底用的，我也不會，但小時候看奶奶、老娘和院里的婦女們經(jīng)常做。找塊木板子，先粘一層紙，然后是刷漿糊粘布，反復好幾層，覺得很厚實了就等著晾干，這就叫“打袼褙兒”。

做鞋的時候是先用紙鉸出“鞋樣子”，鞋底鞋面的都有。鞋底的就粘在袼褙兒上，然后沿著鉸下來就行。之后就是包邊兒和納鞋底了，千層底布鞋就是這袼褙兒的意思。

一直到上小學之前，我好像就沒穿過買來的鞋，都是我奶奶或老娘給做的。不是說買不起，而是都覺得沒必要，小孩子腳長的快，誰家舍得老買鞋?。克猿鞘怯H戚互相送舊鞋，否則都是自己做。

上學之后我也穿了好幾年的布鞋，甚至連“毛窩（棉鞋）”都是我媽自己做的。當然也不是所有的鞋都自己做，白球鞋就必須買來預備著，參加活動時搭配白襯衫藍褲子。但白球鞋好像也是公用的居多，反正一個院子里十多個孩子呢，互相借唄，還的時候刷點兒白鞋粉就行。

應該是80年代初之后就逐漸沒什么人做鞋了，有錢了就買唄。那會兒我媽已經(jīng)有了第二職業(yè)，幫人家編教材+織毛衣，同樣的時間精力比做鞋劃算。其他家也是差不多情況，畢竟自己納鞋底太累了，而且也不結實，印象中沒有一雙鞋在我腳上能活過一個月的，最多倆月吧，準把鞋踢出窟窿來。

對了，前些天我家孩子還問了個問題，說奶奶和姥姥為什么總說過去累啊，老說沒有閑著的時候，那會兒都有什么可干的啊？

那可多了，做衣服+織毛衣+納鞋底+做鞋+縫被子，然后洗衣服+生火做飯+刷家伙+收拾屋子，真的沒有閑工夫。如果再有老人臥床那就更累了唄，倒屎倒尿擦身子喂水喂飯，比現(xiàn)在累多了。

或者這么說吧，在沒有現(xiàn)代工業(yè)品和家用電器的年代，無論男女都忙活著呢。男人得打水倒水修家具擦車修車籠火搬煤，時不常的還得修房呢，至少是每年兩次上房鋪油氈，又好玩兒又累人，我卻是挺懷念的……

關注“章哥說買房”公共號，有房產(chǎn)相關問題可以向我提問。