2012年冬天，天津郊區(qū)一處企業(yè)新廠房前，鞭炮聲剛落，一位肩扛兩杠四星、身著少將軍裝的中年人緩步走上紅地毯，面對(duì)鏡頭朗聲自報(bào)身份：“我代表總政治部，祝賀企業(yè)開業(yè)大吉。”臺(tái)下掌聲一片，卻沒人想到，這個(gè)趾高氣揚(yáng)的“將軍”，不僅檔案里找不到一行軍履，連小學(xué)畢業(yè)證都難拿得出手。

有意思的是，正是這一場(chǎng)看似普通的剪彩儀式，讓軍方警覺：按內(nèi)務(wù)條令，現(xiàn)役軍官不得隨意參加地方企業(yè)活動(dòng)，尤其不能隨便站出來(lái)代表總部機(jī)關(guān)?？傉尾恳徊?，名冊(cè)上壓根沒有這個(gè)“少將”。至此，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十幾年的假軍官騙局，才露出破綻。

故事的主角，就是后來(lái)被央視《焦點(diǎn)訪談》點(diǎn)名曝光的詐騙犯——化名“董大維”，真實(shí)姓名“董憲維”。

一、從問(wèn)題少年到“傳銷尖子”：荒廢的青春埋下禍根

把時(shí)間往前推回到上世紀(jì)五六十年代，1958年5月，董憲維出生在天津近郊一個(gè)普通農(nóng)家。家境一般，卻是家里獨(dú)生子，從小衣食無(wú)憂。父母指望他“好好念書，將來(lái)有個(gè)正經(jīng)出路”，可孩子的路很快就走偏了。

1972年，他按年紀(jì)上了初中。那個(gè)年代，社會(huì)思潮劇烈搖擺，校內(nèi)校外都不太平。董憲維在課堂上坐不住，心思完全不在課本上，慢慢變成了老師眼里的“問(wèn)題學(xué)生”。到了初三，他干脆一不做二不休，瞞著父母辦了退學(xué)，十幾歲就成了社會(huì)閑散青年。

退學(xué)后，他嘗試回鄉(xiāng)種地?？赊r(nóng)活辛苦，天不亮就得下地，秋收時(shí)彎腰一整天，他根本吃不了這份苦。干了沒多久，就開始打退堂鼓?？粗謇镉腥顺鋈リJ蕩，帶回來(lái)新衣服、新收音機(jī)，他心里一躁，“必須進(jìn)城，得找條發(fā)家致富的路”。

1976年前后，18歲左右的董憲維背起簡(jiǎn)單行李，南下廣州打工。這一撥外出謀生的年輕人，被視為最早的一批“外出務(wù)工者”。只是現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象要骨感：沒有技術(shù)，沒有學(xué)歷，力氣又不算大，重活干不了，輕活沒人要，他在工地、碼頭、街面之間來(lái)回碰壁，連溫飽都保證不了。

就在他最窘迫的時(shí)候，一個(gè)“老鄉(xiāng)”伸出了手?！案腋?，一年翻身，比打工強(qiáng)多了?！闭f(shuō)話間，畫餅畫得天花亂墜。董憲維半信半疑，卻架不住“發(fā)財(cái)夢(mèng)”的誘惑，就這樣被拉進(jìn)了傳銷窩點(diǎn)。

后來(lái)他回憶那段經(jīng)歷，說(shuō)是“人生第一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)騙人”。這一年多時(shí)間里，他不但沒有醒悟，反而在各種話術(shù)、心理暗示培訓(xùn)中練得一身“本事”，成了組織里口才最好的“骨干”。不過(guò)，騙術(shù)再高，也逃不過(guò)法律。傳銷窩點(diǎn)被警方一鍋端后，他作為參與者被拘押，接受了教育批評(píng)，因?yàn)椴皇呛诵墓歉?，最終被從輕處理。

人沒判重刑，名聲卻徹底砸了?；卮搴?，誰(shuí)家父母也不愿把閨女嫁給一個(gè)“搞傳銷被抓的人”。親戚議論紛紛，他連在村口站一會(huì)兒都覺得臉上燒得慌。

正是在這種尷尬處境中，他踏上了第二次外出謀生的路，這一次，目的地?fù)Q成了天津和北京。

二、假軍官的誕生：一張證、一身衣，搭出“將軍人設(shè)”

八十年代到九十年代初，董憲維輾轉(zhuǎn)在天津、北京做過(guò)許多零工：搬運(yùn)、跑堂、看門，啥活都干過(guò)，卻沒一個(gè)干出名堂。到了1998年，他已年過(guò)四十，在北京一家酒店當(dāng)服務(wù)員，混跡在各種酒局和飯局之間，看慣了形形色色的客人。

正是這份工作，讓他碰上了一個(gè)關(guān)鍵人物——軍校招生工作人員。有一次酒席間，對(duì)方隨口講起“部隊(duì)招收學(xué)員、定向培養(yǎng)”的事情，幾句閑聊，卻讓他敏銳地嗅到了“商機(jī)”。在不少普通人眼里，軍校招生一直有著神秘色彩，門道多、關(guān)系多，稍微包裝一下，就可能變成一本“生意經(jīng)”。

九十年代末，互聯(lián)網(wǎng)剛剛起步，信息遠(yuǎn)不如后來(lái)的透明。街頭電線桿、墻面上，到處是“代辦各種證件”的小廣告。董憲維盯著那些電話，腦子里慢慢成型了一個(gè)大膽念頭：既然當(dāng)不了真軍人，那就穿上一身軍裝，扮成軍人。

說(shuō)干就干，他從辦證中介那兒訂做了一本“大校軍官證”，上面有照片、有公章，做工還算精致。在當(dāng)時(shí)，一般人根本不會(huì)懷疑真假。緊接著，他又想辦法搞到了一套合身的軍裝，配上肩章領(lǐng)花，鏡子里的自己，儼然一位“久經(jīng)沙場(chǎng)的大?！?。

光有衣服不行，他開始刻意模仿軍人說(shuō)話、走路的樣子。站要挺，走要穩(wěn)，敬禮要標(biāo)準(zhǔn)，講話要干脆利索。他沒上過(guò)軍校，就去翻閱報(bào)紙、書刊，記下部隊(duì)的機(jī)構(gòu)名稱、職務(wù)稱呼甚至口頭習(xí)慣，逢人就說(shuō)“回部里”“上邊有通知”，仿佛真在軍隊(duì)混了半輩子。

有了這個(gè)外殼，他不再滿足于單打獨(dú)斗，又從社會(huì)上拉攏了一些有前科、好鉆空子的“同行”，組成小團(tuán)伙，共同運(yùn)作。早期他們做的，基本是些小規(guī)模的“打擦邊球”：幫人“疏通關(guān)系”、做虛假介紹，收點(diǎn)辛苦費(fèi)，勉強(qiáng)養(yǎng)活一幫人。

過(guò)了幾年，他覺得火候差不多，準(zhǔn)備把這身假軍裝利用到最大。2003年，在北京密云，他注冊(cè)了一家名為“軍威建設(shè)投資”的公司，自封董事長(zhǎng)，并向外界宣稱公司“背景不簡(jiǎn)單”，隸屬于北京軍區(qū)，是“部隊(duì)第三產(chǎn)業(yè)”的對(duì)外窗口。

那幾年，不少地方對(duì)“部隊(duì)背景”的企業(yè)天然多幾分信任，甚至以之為榮。董憲維抓住這一點(diǎn)，身著軍裝到處參加活動(dòng)，和地方單位合影，熱衷與各級(jí)干部攀談。他的軍銜，也在這種自我包裝中“水漲船高”，從“大?！鼻娜蛔兂闪恕吧賹ⅰ保陬^介紹身份從“北京軍區(qū)某部干部”變成“北京軍區(qū)干部部政委”“總政干部部副部長(zhǎng)”。

更關(guān)鍵的是，他幾乎不用轉(zhuǎn)賬，一律現(xiàn)金交易。收完錢，迅速抽身，絕不留下讓人細(xì)查的痕跡。等風(fēng)聲稍緊，就換個(gè)地方接著來(lái)，像水中的魚一樣滑不留手。

三、軍校招生的騙局：六名考生的“錄取通知書”

董憲維真正“賺大錢”的階段，是打著軍校招生、干部提干和軍轉(zhuǎn)安置的旗號(hào)行騙。在那樣一個(gè)信息不對(duì)稱的年代，這些領(lǐng)域既神秘又閉塞，極易被人包裝成“有門路、有內(nèi)線”的灰色地帶。

2005年7月，內(nèi)蒙古包頭市的岳女士正為孩子高考失敗發(fā)愁。她原本指望孩子能考上一所體面大學(xué)，結(jié)果分?jǐn)?shù)線差了一截，只能報(bào)普通?？?。她心里不甘，就到處托人打聽“有沒有別的門路”。

有人給她支招，說(shuō)北京軍區(qū)有人能辦軍校入學(xué)，是總部系統(tǒng)下來(lái)的“干部部領(lǐng)導(dǎo)”，弄幾個(gè)名額不在話下。岳女士起初半信半疑，但聽到對(duì)方連職務(wù)、軍銜都講得頭頭是道，心里一點(diǎn)點(diǎn)被說(shuō)服。

實(shí)際上，在家長(zhǎng)眼里，軍校有著特殊吸引力：紀(jì)律嚴(yán)、環(huán)境好，將來(lái)可能分配到部隊(duì)工作。對(duì)中年父母來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)考量遠(yuǎn)比“興趣愛好”重要得多。

在中間人安排下，她幾次提出想見見這位“軍區(qū)大領(lǐng)導(dǎo)”。董憲維一開始故作姿態(tài)，先是推說(shuō)“工作太忙”“有重要會(huì)議”，后來(lái)才勉強(qiáng)答應(yīng)抽時(shí)間見面。地點(diǎn)選在一間略顯正式的會(huì)客室，他身穿少將軍裝，把胸前勛表擦得锃亮，一進(jìn)門就營(yíng)造出氣場(chǎng)。

“聽說(shuō)孩子成績(jī)還可以？”他翻看著對(duì)方送來(lái)的資料，語(yǔ)氣頗為老練。岳女士有些拘謹(jǐn)，小心地問(wèn)：“董部長(zhǎng)，這事真能辦成嗎？”他略微一笑：“只要材料沒有問(wèn)題，這就是個(gè)程序問(wèn)題?！彪S后話鋒一轉(zhuǎn)，含蓄說(shuō)道：“不過(guò)，有些地方還需要做做工作，人情往來(lái)你懂的?！逼溟g，他順帶提了句“父親還在任上”，似乎在暗示家庭背景更不一般。

很快，20萬(wàn)元所謂“公關(guān)費(fèi)”被送到他手中。岳女士心中懸著的石頭，一半落了地。更讓她深信不疑的是，一個(gè)月后，孩子的確收到了一份來(lái)自石家莊某“軍事院校”的本科錄取通知書，蓋章齊全，抬頭看著也不算寒磣。

就在同一年，全國(guó)范圍內(nèi)相繼有6名高三畢業(yè)生，陸續(xù)收到了這所所謂軍事院校的“錄取通知書”。董憲維熟練地向家長(zhǎng)們解釋：這是部隊(duì)系統(tǒng)的“特殊渠道”，走的是內(nèi)部指標(biāo)，不像普通高考那樣公開。

剛到石家莊報(bào)道時(shí)，這幾名學(xué)生確實(shí)看到了軍裝、隊(duì)列，也上了些軍事化訓(xùn)練課程，看上去還算“像模像樣”。但時(shí)間一長(zhǎng)，問(wèn)題就出來(lái)了：沒有正式軍籍，檔案也沒轉(zhuǎn)入部隊(duì)系統(tǒng)；課程設(shè)置雜亂，教師來(lái)源不明；期末發(fā)的證書，更像是個(gè)社會(huì)培訓(xùn)班的結(jié)業(yè)證。到畢業(yè)那一年，他們發(fā)現(xiàn)所謂“分配”根本無(wú)從談起，只能各自回家打零工。

“這不是軍校，這就是個(gè)騙錢的地方?！睅酌麑W(xué)生和家長(zhǎng)終于意識(shí)到自己上當(dāng)受騙，開始向當(dāng)?shù)睾陀嘘P(guān)機(jī)關(guān)舉報(bào)。不同的是，他們手里有收據(jù)、有通知書，能說(shuō)出具體細(xì)節(jié)，舉報(bào)不像以往那樣空口無(wú)憑。

與此同時(shí)，全國(guó)各地陸續(xù)有人站出來(lái)反映董憲維的問(wèn)題。有的是托他“辦轉(zhuǎn)業(yè)安置”，有的是托他“提干晉升”，錢交上去了，事卻沒辦成。只是這些人或礙于面子，或擔(dān)心牽扯太多，遲遲沒有形成完整證據(jù)鏈。

董憲維也并非毫無(wú)警覺。他感覺到周邊風(fēng)聲在變，已經(jīng)有人在打聽他的底細(xì)。按常理講，這時(shí)候多半選擇就此收手，找個(gè)角落潛伏。但他的選擇截然相反——不僅不退，反而打算“最后再撈一把”，在鏡頭前再露一次面。

四、“少將”現(xiàn)身剪彩：入戲太深的騙子走到臺(tái)前

2012年12月，天津某企業(yè)舉行開業(yè)慶典。當(dāng)?shù)貫榱恕疤Ц咭?guī)格”，四處打聽有沒有部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)能來(lái)站臺(tái)。幾經(jīng)介紹，這家企業(yè)聯(lián)系到了“北京軍區(qū)高級(jí)干部董將軍”，對(duì)方爽快答應(yīng)出席剪彩。

當(dāng)天，董憲維一襲少將軍裝，佩戴肩章、領(lǐng)花，胸前掛著勛表，氣勢(shì)十足。他在致辭中不止一次提到“總政治部有關(guān)部署”“部隊(duì)第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展”，說(shuō)得頭頭是道，讓在場(chǎng)不少人深感“有分量”。

然而，他忘了一個(gè)關(guān)鍵：部隊(duì)內(nèi)部對(duì)軍官參加社會(huì)活動(dòng)有嚴(yán)格規(guī)定。根據(jù)《中國(guó)人民解放軍內(nèi)務(wù)條令》第114條，現(xiàn)役軍人不得參加地方非政府性剪彩、慶典等活動(dòng)，更不用說(shuō)以總部名義發(fā)表講話。媒體報(bào)道一出，軍方相關(guān)部門很快注意到這個(gè)“陌生的少將面孔”。

總政治部一查，發(fā)現(xiàn)干部花名冊(cè)里壓根沒有這號(hào)人。再順著他自稱的職務(wù)往下梳理，北京軍區(qū)干部部也沒有“董憲維”或“董大維”的任職記錄。軍隊(duì)系統(tǒng)信息一旦串聯(lián)起來(lái)，破綻之大令人咋舌。

軍地有關(guān)部門開始聯(lián)合調(diào)查。順藤摸瓜，很快查到他在北京密云注冊(cè)的“軍威建設(shè)投資”公司，查到他對(duì)外吹噓的“軍區(qū)第三產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目”，也查到那幾名來(lái)自各地、被騙得不輕的學(xué)生和家長(zhǎng)。案件輪廓漸漸清晰：這是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間冒充軍人、打著軍隊(duì)旗號(hào)實(shí)施詐騙的典型案子。

警方掌握了初步證據(jù)后，對(duì)董憲維實(shí)施抓捕。有人還記得，當(dāng)民警向他表明身份時(shí)，他竟然擺出一副不屑的架勢(shì)，嘴里丟下一句：“不是一個(gè)系統(tǒng)，你們無(wú)權(quán)抓我?！边@句看似荒唐的話，透露出一個(gè)事實(shí)——他已經(jīng)在心理上把自己當(dāng)成了真正的高級(jí)軍官，連辦案機(jī)關(guān)的權(quán)力劃分都敢當(dāng)面質(zhì)疑。

案件偵辦中，警方查清了他的個(gè)人經(jīng)歷、活動(dòng)軌跡以及涉及的詐騙事實(shí)。經(jīng)查，從1998年開始，他就陸續(xù)以“軍官身份”活動(dòng)，2003年后更是以公司名義大肆招搖撞騙，直到2012年露出大破綻。

警方整理出的受害人名單中，共有19人被確認(rèn)遭到詐騙，涉案金額超過(guò)380萬(wàn)元。金額有大有小，有的只騙了幾萬(wàn)元“好處費(fèi)”，有的則一次性拿走二三十萬(wàn)元。除了錢財(cái)損失，有的家庭在孩子升學(xué)、工作安置問(wèn)題上被耽誤了關(guān)鍵幾年，心理打擊更大。

值得一提的是，調(diào)查中還發(fā)現(xiàn)他同時(shí)與兩名婦女登記結(jié)婚，構(gòu)成重婚。一個(gè)在老家，有名有份；另一個(gè)在異地，以“長(zhǎng)期在部隊(duì)工作”為由，很少回家，卻通過(guò)經(jīng)濟(jì)支持、甜言蜜語(yǔ)維持著同樣名義上的婚姻關(guān)系。騙術(shù)不止用在外人身上，也用在最親近的人身上，這一點(diǎn)，多少讓人唏噓。

2013年10月29日，中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》以專題形式報(bào)道了此案，詳細(xì)披露了他的偽裝手法和行騙過(guò)程，一時(shí)間引起社會(huì)廣泛關(guān)注。節(jié)目錄像里，他穿著看守所的服裝，面對(duì)鏡頭，再也沒有往日的“軍官派頭”。

2014年9月5日，法院作出判決：以詐騙罪、重婚罪數(shù)罪并罰，判處董憲維有期徒刑十四年。這個(gè)曾經(jīng)自封“少將”的中年人，被鐵窗和條文重新定義了身份。

五、假軍裝背后的空虛人生：一場(chǎng)從青年到中年的“角色扮演”

回看董憲維的一生，從1970年代中途退學(xué)，到1990年代輾轉(zhuǎn)打工，再到2000年后披上假軍裝，這條軌跡，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。

他沒有接受系統(tǒng)教育，沒有穩(wěn)定職業(yè)，又渴望“體面”和“地位”。在傳銷組織里學(xué)到的一套話術(shù)和心理操控方式，為他后來(lái)的詐騙打下了基礎(chǔ)。碰上社會(huì)對(duì)軍隊(duì)、軍校信息了解不足，他就鉆進(jìn)這塊灰色地帶，從“幫人辦事”演變成徹頭徹尾的騙錢勾當(dāng)。

有些細(xì)節(jié)，頗能說(shuō)明他的心理變化。剛開始冒充大校時(shí)，他還小心翼翼，不敢“抬頭太高”，面對(duì)家長(zhǎng)也多用試探性語(yǔ)言，怕有人核實(shí)身份。等到“自封少將”階段，他已經(jīng)敢站上臺(tái)面，對(duì)著媒體鏡頭自報(bào)要職；面對(duì)警方，他甚至以“不是一個(gè)系統(tǒng)”來(lái)為自己撐腰，仿佛身后真的有座看不見的大山替他撐著。

“故事講多了，自己也信了?！边@句民間話，在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他用假軍裝假證件搭建了一個(gè)虛構(gòu)身份，久而久之，連他自己都沉浸其中，分不清哪句是真話，哪句是說(shuō)給別人聽的。不得不說(shuō)，這是騙別人騙到最后連自己都騙了進(jìn)去。

另一方面，他抓住的是社會(huì)上普遍存在的幾種心理：對(duì)“軍隊(duì)背景”的天然敬畏，對(duì)“內(nèi)部指標(biāo)”的模糊想象，對(duì)升學(xué)、提干和工作安置的急迫需求。這些真實(shí)存在的情緒，被他巧妙利用，包裝成看似合情合理的“辦事渠道”。

從時(shí)間線看，他的詐騙活動(dòng)貫穿了上世紀(jì)末到本世紀(jì)第一個(gè)十幾年：1998年開始接觸軍校招生圈子，2003年成立“軍威建設(shè)投資”公司，2005年前后瘋狂以軍校招生為名斂財(cái)，2012年在天津企業(yè)開幕式上“高調(diào)亮相”，2013年央視曝光，2014年被判刑。十幾年的光陰，就消耗在這場(chǎng)荒誕的“角色扮演”里。

試想一下，如果他當(dāng)年在廣州打工時(shí)咬咬牙，學(xué)一門真正的手藝；或在被傳銷組織解散后徹底收手，找個(gè)踏實(shí)工作維持生活，人生軌跡大概不會(huì)如此極端。但歷史沒有假設(shè)，他最終選擇的是一條不斷加碼的欺騙之路。

值得注意的是，他手里那本假軍官證、那身假軍裝，不僅騙過(guò)了普通人，也曾一度混過(guò)了某些場(chǎng)合的“眼睛”。這提醒人們，在面對(duì)看似光鮮的身份包裝時(shí)，多一分核實(shí)意識(shí)，少一點(diǎn)盲目服從，有時(shí)候能省掉大麻煩。

2014年的判決書落槌時(shí)，他已經(jīng)五十六歲，即將步入暮年。一身虛構(gòu)的“軍功”和“職務(wù)”，在法律面前煙消云散，只留下檔案上的兩條冷冰冰的罪名。對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這大概是一種極具諷刺意味的結(jié)局：費(fèi)盡心機(jī)想鉆進(jìn)體制，卻最終被體制所代表的法律嚴(yán)肅地清算。