隨著美以聯(lián)合進攻在2026年2月28日上午（伊朗的一個上學日）開始，靠近阿巴斯港（Bandar Abbas）的米納布鎮(zhèn)（Minab）的一些家長接到警報，趕往孩子們的學校。其中一些人及時趕到，目睹了彈藥擊中校園——或就在擊中前一刻。此次襲擊造成175人死亡，其中大多數(shù)是年輕女孩。《紐約時報》和《華盛頓郵報》于3月11日通過美國官員和其他渠道確認，美國“戰(zhàn)斧”巡航導彈誤擊了該目標。這是這場戰(zhàn)爭中戰(zhàn)術微縮版下的戰(zhàn)略災難。

似曾相識

當我第一次在3月5日《紐約時報》的報道中看到“沙賈雷·塔伊貝”（Shajareh Tayyebeh）小學的衛(wèi)星圖像時，我產生了一種惡心的感覺。我知道我看到的是一個情報錯誤，而非操作失誤。命中點實在太精準了，就在建筑物的正中心。學校建筑緊鄰一個規(guī)模更大的伊朗革命衛(wèi)隊（IRGC）海軍基地，該基地內也有受損情況非常相似的建筑物。某處的某人評估認為那里全是一個設施，不知怎的將這所女子學校標定為了IRGC大院的一部分。這不是一枚偏離目標的炸彈，而是一次定向打擊。

我當時猜測美國可能負有責任。早期報告稱，以色列專注于領導層目標，而美國則專注于軍事和海軍目標。美國海軍會對摧毀IRGC海軍目標有著特殊的興趣。我很快排除了（特朗普總統(tǒng)提出的）伊朗轟炸了自己基地的想法，因為多次打擊的時機和精度擺在那里；也排除了學校是作為學校被故意轟炸的想法。鑒于美軍高度官僚化的目標定位流程，經過多層審查和大量律師的參與，陰謀性的背信棄義或惡意的黑客攻擊似乎極其遙遠。但出于同樣的原因，情報失敗似乎完全可能。

我之所以這樣認為，是因為我以前見過類似的事情。近三十年前，我在1999年科索沃空戰(zhàn)的“盟軍行動”中擔任情報官員。在那場戰(zhàn)爭中，美軍誤炸了中國駐貝爾格萊德大使館。在那個時候，那種程度的錯誤似乎是難以想象的。我們怎么可能不知道自己打的是什么，而且偏偏打了那個地方？任何走在貝爾格萊德街頭的人都能清楚地看到那是一座大使館，但美國分析員只看衛(wèi)星俯瞰圖。中國方面曾告訴美國國務院的同行，他們一年前就搬到了那棟新樓，但該信息并未輸入軍事數(shù)據(jù)庫。因此，在那個命定的5月之夜的《主空中攻擊計劃》中，它只是“貝爾格萊德1號倉庫”，被錯誤地識別為南斯拉夫軍械局，而后者實際上在幾百碼之外。

《紐約時報》的另一份調查報告刊登了一張最終證明是中國大使館的目標PPT幻燈片（見上圖）。簡化的表現(xiàn)形式會產生一種自主生命，投射出一種其缺陷結構所不具備的權威感。這個特定目標經過了多個機構的多次審查和驗證。這張幻燈片甚至向比爾·克林頓總統(tǒng)進行了簡報（而提交給這位風流總統(tǒng)審查的目標日程——請自行尋找類比——被親切地稱為“總統(tǒng)手柄”[the POTUS crank]）。但中央情報局（CIA）的致命錯誤被無意中重新包裝并在循環(huán)報告中重復，因此所有的多源驗證實際上都是無效的。然而，作戰(zhàn)目標人員在建筑物的武器匹配上做得非常出色，機組人員將炸彈精確地投送到了指定的平均彈著點（DMPIs）。事實證明，幻燈片上的一切都是正確的，除了“關聯(lián)性”錯得離譜。甚至傷亡估計也驚人地準確，三名新華社記者遇難，至少二十人受傷。

我在我的第一本書的引言中寫到了這一事件，那本書是關于戰(zhàn)爭中的技術與知識的。（我當時不被允許在書中放入這張幻燈片，因為它帶有“秘密”標記，盡管它已經印在《紐約時報》的頭版上了，所以我很高興終于能在這里發(fā)布它。）在許多方面，這個可怕的錯誤激勵我攻讀政治學研究生，去理解盡管（如果不是因為）美國政府擁有所有先進的情報和技術，組織認知為什么以及如何會出這么大的差錯。

簡短的回答是：在簡化的目標呈現(xiàn)與遙遠的戰(zhàn)場現(xiàn)實之間維持正確的關系，取決于一種復雜的協(xié)調之舞，這種協(xié)調往往會隱藏其背后的支撐工作。與戰(zhàn)略環(huán)境緊密耦合但缺乏協(xié)調的組織，在認識論上會變得脆弱。驚人的目標定位錯誤是一種“正常事故”（normal accident）。

所以，在聽說伊朗的小學事件后，我回看了書中的這段記述。我發(fā)現(xiàn)了這段嚴酷的文字：“但錯誤還是發(fā)生了……在每一次失誤之后，北約參謀人員都會審查并調整他們的流程以避免犯同樣的錯誤。然后他們又犯了新的錯誤?！?的確，27年后，盡管在伊拉克、阿富汗、巴基斯坦等地的所有目標事故中，目標定位流程都得到了改進，“他們又犯了新的錯誤?！?/p>

顯然，“沙賈雷·塔伊貝”小學確實在美國的目標名單上，但它被誤認為是一個有效的軍事目標。早先關于中國大使館的《紐約時報》報道曾將其描述為“一個包裝完美的巨大錯誤”，發(fā)生在韋斯利·克拉克將軍要求尋找“兩千個目標”（人員稱這一目標為“T2K”）的“混亂沖刺”中。

聽起來耳熟嗎？在伊朗，美軍也在沖刺，爭取在戰(zhàn)爭的第一天轟炸一千個目標（T1K？），這一時間表顯然由于華盛頓與耶路撒冷之間的政治運作以及針對老哈梅內伊的情報觸發(fā)而加速。與此同時，五角大樓的簡報異常專注于統(tǒng)計打擊次數(shù)（到現(xiàn)在已經T6K了？），同時嘲笑旨在保護平民的交戰(zhàn)規(guī)則。

合理的故事推測

有人猜測AI可能是罪魁禍首，但我持懷疑態(tài)度。也許Maven和Claude協(xié)助實現(xiàn)了沖刺一千個目標的可能，也許Palantir從已驗證目標的數(shù)據(jù)庫中提取了一些建議供目標人員考慮。但我認為AI不該為這個特定的錯誤或最初對目標的驗證負責。更有可能的是，美軍是用“老辦法”搞砸了。

這所學校在2013年之前顯然是IRGC海軍大院的一部分，也就是說，是一個合法的軍事目標。我假設整個設施被分配了一個BE（基本百科全書）編號，并出現(xiàn)在全球目標的MIDB（現(xiàn)代化情報數(shù)據(jù)庫）中。這個目標，連同一些彈著點（包括一個在當時還不是學校的建筑上的彈著點），可能被添加到了針對伊朗戰(zhàn)爭的某個應急計劃（CONPLAN）的海軍反擊附件中。這個計劃可能在架子上擱置了多年，在常規(guī)的戰(zhàn)區(qū)目標會議上定期審查更新，并在每次與伊朗的地緣政治危機中再次更新（危機實在太多了）。

但隨后伊朗人在2016年前后的某個時間建立了一所學校。我不知道他們?yōu)槭裁窗褜W校建在基地旁邊。也許是地價便宜。也許它最初是一所海軍學校。也許IRGC陰險地認為學校會提供一些保護，使其免受遵守法律的侵略者的攻擊，如果是這樣，他們對美國情報的信任就完全放錯地方了。但即便如此，也不能成為沒注意到那是所學校的借口。校舍有一個相鄰的游樂場，增加了新的圍墻將其與基地隔開，一個軍事瞭望塔被拆除。由于其粉紅色的墻壁和藝術品，任何走過的人都會明顯看出那是一所學校（就像中國大使館在地面上看起來很明顯一樣）。

但盯著黑白光電衛(wèi)星圖像的美國情報分析員顯然漏掉了這些跡象。我假設這個目標在DIA（國防情報局）或NGIA（國家地理空間情報局），或者可能是負責處理大量積壓目標的某個預備役部隊中經歷了幾輪常規(guī)審查。審查分析員沒有注意到任何異常，因為他們并沒有在尋找異常。一旦你看了幾百個目標，保持用全新的眼光審視新目標或老目標的新圖像，是需要極強的自律的。數(shù)據(jù)庫中現(xiàn)有的評估具有某種慣性，因此與其費勁去改變現(xiàn)狀，不如讓其保持不變來得容易。就這樣，目標被驗證了，可能在幾次常規(guī)審查中被驗證了多次，并在實際作戰(zhàn)計劃的審查中再次被驗證。

我能想象這個目標有一張PPT幻燈片，圖形效果肯定比1999年的前輩好得多。這張幻燈片上會有一個標記在小學上的彈著點，但它不會被標注為小學，而只是標注為目標設施中的幾棟建筑之一。這張幻燈片會被匯報，可能匯報了很多次，面對各種情報分析員、參謀軍官、作戰(zhàn)指揮官甚至法務官（JAGs）聽眾，而他們所有人都疲憊、匆忙、壓力巨大，也許還對即將到來的冒險感到有點興奮。

隨后，目標及其彈著點被批準并轉發(fā)給海上成分司令部的目標人員，他們將坐標加載到任務規(guī)劃系統(tǒng)中，并將數(shù)據(jù)發(fā)往海灣地區(qū)的一艘“阿利·伯克”級驅逐艦。當然，這只是我的推測，但類似的事情很可能發(fā)生了。當多域戰(zhàn)爭的“煙花”升起時，艦艇接到了發(fā)射“戰(zhàn)斧”對地攻擊導彈（TLAM）的命令——這種武器現(xiàn)在已經有四十多年的歷史，曾在第一次海灣戰(zhàn)爭中使用過（陳舊事物的震撼?。?。

艦艇的指揮官和船員在他們的任務范圍內做到了一切正確，但在按下發(fā)射開關后，他們可能根本不知道導彈要去哪里。我一直覺得很奇怪，現(xiàn)代海軍總部能比實際開火的艦艇擁有好得多的態(tài)勢感知。船員和整個美軍機構發(fā)現(xiàn)錯誤的方式，和我們其他人是一樣的。

意外造成的暴行

當周末第一批媒體報道流出時，擊中女子學校的想法顯得如此駭人聽聞，以至于看起來像是宣傳——那種威權主義者總是會說的話。但隨后，悲傷母親的畫面和一排排小墳墓的照片開始出現(xiàn)。特朗普總統(tǒng)試圖歸咎于伊朗，甚至暗示他們使用了他們并不擁有且無法發(fā)射的“戰(zhàn)斧”導彈，而赫格塞斯部長（Secretary Hegseth）則迅速回到了他那關于殺傷力和復仇的幼稚炫耀中。領導層的玩忽職守與這場災難的嚴肅性形成了鮮明對比。

至少，美國軍方似乎仍保有足夠的職業(yè)操守來調查這場悲劇。我希望調查是公正且徹底的，這樣我們才能了解究竟發(fā)生了什么。雖然我預計組織慣性將是故事的重要部分，但這絕不僅僅是一個常規(guī)錯誤。如果只是聳聳肩，嘟囔著“哎呀，戰(zhàn)爭迷霧，你知道的，總會出亂子”，那將是軍事上的失職。我非常希望看到有人承擔責任，更不用說被追究責任了，但我并不抱太大希望。

“沙賈雷·塔伊貝”小學的混亂災難將永遠映襯在“史詩憤怒行動”（Epic Fury）的所有作戰(zhàn)英姿之上，就像阿布格萊布監(jiān)獄陰影籠罩著“伊拉克自由行動”的震懾行動，中國大使館事件赫然聳現(xiàn)于“盟軍行動”的空中勝利之上。如果我不提到1988年維森斯號驅逐艦（USS Vincennes）在之前一次美伊軍事沖突中擊落一架伊朗客機、導致290名無辜平民喪生的事件，那將是我的疏忽。（美國總統(tǒng)為上述四場悲劇中的三場道了歉；我讓你猜猜這其中哪一個與眾不同。）

可怕的戰(zhàn)時目標錯誤可能是“正常事故”，但我們絕不應將其常態(tài)化。決定開戰(zhàn)就是決定在可怕的結果上擲骰子，這些結果在具體細節(jié)上難以想象，但在普遍性上卻完全可以預見。這一次，一連串復合錯誤的代價，是用一百條才剛剛開始的小小生命來衡量的。只要戰(zhàn)爭存在，就還會有下一次。

注：本文譯自Dolos《27 Years Later, Still Bombing the Wrong Targets》