今天看到蘇州殯儀館有近萬人排著隊(duì)拿著花去送別張雪峰的視頻，我有些錯(cuò)愕：一個(gè)做報(bào)考咨詢的人，何德何能值得這樣的待遇？

我進(jìn)而反思，發(fā)現(xiàn)對(duì)張雪峰的影響力還是低估了。

我此前寫過兩篇關(guān)于張雪峰的文章。第一篇里，我把他比作“這個(gè)時(shí)代的P波和試紙”。意思很簡單：他不是答案，他只是一個(gè)檢測工具。學(xué)生、家長、乃至整個(gè)社會(huì)，把自身的焦慮、資源、路徑依賴，放到他那里，他就會(huì)顯色——告訴你哪里是捷徑，哪里是陷阱，哪里是性價(jià)比最高的選擇。

在那個(gè)意義上，我一直把他當(dāng)成一個(gè)頂級(jí)的“專業(yè)服務(wù)人員”。就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的會(huì)計(jì)師，或者一個(gè)熟悉規(guī)則的律師。他的價(jià)值，在于熟悉規(guī)則，而不是改變規(guī)則。

一開始，大家只是問他：這個(gè)專業(yè)好不好？這個(gè)學(xué)校值不值？這條路通不通？

后來，問題變成了：我這種家庭，還有沒有機(jī)會(huì)？我這種成績，是不是就只能認(rèn)命？我是不是，從一開始就輸了？

再后來，問題甚至不需要問了。

只要他在鏡頭前說一句：“這個(gè)專業(yè)不建議普通家庭報(bào)”，就已經(jīng)替無數(shù)人，把話說完了。

這就不是咨詢了，這是表達(dá)。不是信息服務(wù)，是情緒代言。

所以，當(dāng)我看到殯儀館門口那一排排人時(shí)，我突然意識(shí)到一件事：他們送別的，不是一個(gè)“幫他們填志愿的人”，而是一個(gè)替他們說過話的人

這種關(guān)系，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了服務(wù)關(guān)系，也不僅僅是共情。共情是理解你的處境，而代言，是把你的處境，變成公共話語

張雪峰這個(gè)人，很多人不喜歡他，也包括我，到現(xiàn)在也是。

他行為粗鄙，在很多方面的認(rèn)知狹隘，更有著令人作嘔的極端民族主義，也不用說他的那些黑歷史。網(wǎng)上能查到的那些事情——冒充清華大學(xué)教授做講座，多門課程掛科卻宣稱保研——這些都足以讓一個(gè)人在傳統(tǒng)意義上，失去聲譽(yù)和體面。

但這恰恰是問題的關(guān)鍵。

一個(gè)帶著明顯缺陷的人，為什么會(huì)被那么多人當(dāng)成“人生導(dǎo)師”？為什么會(huì)在去世后，出現(xiàn)“萬人送別”的場景？

這件事，如果只從“他做了什么”來解釋，是解釋不通的。

必須反過來問：別人沒有做什么。

在很長一段時(shí)間里，那些來自普通家庭的學(xué)生，其實(shí)是沒有“話語代表”的。

他們的困境，很具體——分?jǐn)?shù)不高不低，家庭資源有限，試錯(cuò)成本極高；他們的選擇看似很多，實(shí)則每一步都踩在風(fēng)險(xiǎn)上。

但這些問題，很少被認(rèn)真討論。

教育敘事里，更多的是“努力改變命運(yùn)”、“選擇大于努力”、“興趣最重要”之類的正確廢話。它們沒有錯(cuò)，但對(duì)一個(gè)具體的人，沒有用。

張雪峰做的事情，其實(shí)很簡單：他把這些“沒有用的話”，換成了“有用但不好聽的話”。

他說：普通家庭不要賭冷門專業(yè)。他說：某些行業(yè)已經(jīng)飽和。他說：有些選擇，是給有背景的人準(zhǔn)備的。

在一個(gè)長期缺乏“實(shí)話供給”的環(huán)境里，實(shí)話本身，就會(huì)變成一種稀缺資源。誰提供，誰就擁有影響力。

寫到這里，我突然想起一個(gè)朋友彭遠(yuǎn)文。

這些年，他一直在做一件很“沒有性價(jià)比”的事情：為農(nóng)民爭取更高的退休金，為幾億人發(fā)聲。

這件事，沒有商業(yè)模式，沒有流量加成，甚至還有風(fēng)險(xiǎn)——他的賬號(hào)被封過好幾次。

他做的事情很重要也更困難。因?yàn)檗r(nóng)民的問題，沉默到連表達(dá)本身都是困難的。而彭遠(yuǎn)文把他們的訴求變成公共話語。

所以我在想一件有點(diǎn)冷的事情：彭遠(yuǎn)文百年之后，會(huì)不會(huì)也有萬人送別？

這不是對(duì)個(gè)人的崇拜，而是對(duì)“被代表”的回應(yīng)?！芭湎硖珡R”這個(gè)詞，就不再是一個(gè)夸張的修辭。

從這個(gè)意義上說，這場在蘇州殯儀館門口的排隊(duì)，其實(shí)是一個(gè)很重要的信號(hào)。它說明一件事：人們開始決定誰是他們真正的“代表”。

不是看頭銜，不看身份，不看是否完美，只看一件事——

你有沒有，替他們說過話，為他們?nèi)?zhàn)斗。

（圖片來自微博用戶）