不眠之夜

文/余秀華

我期待你來(lái)我夢(mèng)里。不管以一個(gè)老人還是一個(gè)孩子

不管你是沉默不語(yǔ)還是侃侃而談

像從前那樣。像從前那樣在門后看我

而你，已經(jīng)好久不來(lái)了

雪從遠(yuǎn)方埋進(jìn)了村莊。人間松垮垮地在坍塌

而我卻想跳起來(lái)薅那個(gè)夢(mèng)

盼望長(zhǎng)眠的人卻總是睡不著

時(shí)間如雨滴掛滿月光下的屋檐

你是居住在這縫隙里的人嗎？

時(shí)間也像一個(gè)八卦陣，從我這里擴(kuò)展到你那里

每一個(gè)玄關(guān)都落滿笛聲

低沉。如同嗚咽

在這午夜，被淺淺的死亡淋濕了的人

嘴角掛著滿意

你如果來(lái)我夢(mèng)里是再好不過(guò)的一件事情

而你好久不來(lái)了

不知道在哪里修補(bǔ)這陳舊而蒼冷的

江山

賞析

余秀華的詩(shī)歌，總在淺淺的憂傷之下，藏著一顆滾燙躍動(dòng)的心。她以詩(shī)歌為情感載體，文字不落俗套，篇篇皆有新意與獨(dú)韻，和那些文字雷同、毫無(wú)新意之作形成鮮明對(duì)比。那些乏善可陳的文字，既無(wú)咀嚼價(jià)值，反倒惹人詬病，實(shí)在不值一提。

古語(yǔ)有云“悲憤出詩(shī)人”，唯有歷經(jīng)痛苦，方能觸摸深刻，文字才有力量與感染力，才能叩擊人心。一味快樂(lè)的書寫，往往流于淺薄、虛浮，缺少沉厚的內(nèi)涵。這恰如痛苦的蘇格拉底與快樂(lè)的豬，本質(zhì)之別，一目了然。而余秀華的《不眠之夜》，便是這份深刻情感的凝練。詩(shī)人徹夜難眠，根源，大抵是心底的欲望與期盼，終究無(wú)處安放。

詩(shī)歌開始直抒胸臆，期盼某人入夢(mèng)，不問(wèn)年歲長(zhǎng)少，不言沉默或多言，只要能來(lái)便好。寥寥數(shù)筆，道盡了深入骨髓的孤獨(dú)與寂寞。詩(shī)人渴求“像從前那樣”的重逢，可那人久未現(xiàn)身，字里行間的悲涼撲面而來(lái)，似被時(shí)光拋棄，落寞盡顯。

“雪從遠(yuǎn)方埋進(jìn)了村莊。人間松垮垮地在坍塌”，詩(shī)句傳神至極。“埋”字堪稱詩(shī)眼，精準(zhǔn)勾勒出大雪鋪天蓋地的態(tài)勢(shì)；“坍塌”則渲染出人間的蕭條與頹敗。這般冷寂的環(huán)境渲染，更襯得詩(shī)人心緒不寧，日夜期盼夢(mèng)中人降臨。而“把夢(mèng)都薅禿了”這一細(xì)節(jié)，將思念的焦灼與無(wú)望推向極致，那個(gè)朝思暮想的人依舊未至，凄然之感躍然紙上。足見詩(shī)人煉字琢句的功力，值得所有寫作者借鑒。

“盼望長(zhǎng)眠的人卻總是睡不著”，一句哲思獨(dú)白，余味悠長(zhǎng)，讓人不禁感慨“最深情者，常為無(wú)情所傷”。詩(shī)人將時(shí)間比作掛滿屋檐的雨滴，那些無(wú)眠的日夜，只能靜靜守候。一句“你是居住在這縫隙里的人嗎？”，道盡牽掛——時(shí)間因“你”而分割又連接，滿心滿眼，皆是對(duì)“你”的期盼。隨后，時(shí)間化作蔓延千里的八卦陣，從自身擴(kuò)向遠(yuǎn)方，距離的悠遠(yuǎn)，被低沉的笛聲填滿，孤寂更甚。

“被淺淺的死亡淋濕了的人/嘴角掛著滿意”，詩(shī)人將自己比作瀕近死亡之人，絕望之中暗藏希望。期盼的人始終未至，這份既定的事實(shí)，反倒讓她生出一絲釋然。“你如果來(lái)我夢(mèng)里是再好不過(guò)了”，字里間盡是自我慰藉，久候不至，也多了幾分坦然。

結(jié)尾一句“不知道在哪里修補(bǔ)這陳舊而蒼冷的/江山”，是對(duì)久候不至的“你”的詰問(wèn)，也是對(duì)空幻期盼的輕嘆。整首詩(shī)的抒情，是單向的、無(wú)回應(yīng)的自我慰藉，情感里滿是卑微與包容。詩(shī)人以赤誠(chéng)之心書寫孤獨(dú)與期盼，將午夜的孤寂與心底的執(zhí)念交織，讓詩(shī)歌成為孤獨(dú)靈魂的獨(dú)白，也讓讀者在這份深沉的情愫里，讀懂孤獨(dú)與期盼交織的人生況味。