讀首詩再睡覺

不眠之夜

文/余秀華

我期待你來我夢里。不管以一個老人還是一個孩子

不管你是沉默不語還是侃侃而談

像從前那樣。像從前那樣在門后看我

而你，已經(jīng)好久不來了

雪從遠方埋進了村莊。人間松垮垮地在坍塌

而我卻想跳起來薅那個夢

盼望長眠的人卻總是睡不著

時間如雨滴掛滿月光下的屋檐

你是居住在這縫隙里的人嗎？

時間也像一個八卦陣，從我這里擴展到你那里

每一個玄關(guān)都落滿笛聲

低沉。如同嗚咽

在這午夜，被淺淺的死亡淋濕了的人

嘴角掛著滿意

你如果來我夢里是再好不過的一件事情

而你好久不來了

不知道在哪里修補這陳舊而蒼冷的

江山

賞析

余秀華的詩，總在淡淡的憂傷之下，藏著一顆滾燙而躁動的靈魂。她把全部深情托付于詩句，語言獨特、意象新奇，每一首都帶著鮮明的個人印記，絕無陳詞濫調(diào)之感。正所謂悲憤出詩人，唯有歷經(jīng)痛苦與煎熬，文字才會有筋骨、有溫度、有直抵人心的力量。這首《不眠之夜》，便寫盡了欲望未得、深情無寄的輾轉(zhuǎn)與煎熬。

詩歌開頭直抒孤苦：詩人期盼有人入夢來，不問年歲，不問言語，只求相伴，直白地道出內(nèi)心深處的寂寞與空虛。一句“像從前那樣”，暗含往日溫情與如今冷落的對比，斯人久不至，字里行間盡是被遺忘的落寞與悲涼。

“雪從遠方埋進了村莊。人間松垮垮地在坍塌”，意境蒼涼，煉字極見功力。一個“埋”字，寫出大雪鋪天蓋地的壓迫感；“坍塌”二字，更將內(nèi)心的頹喪與世界的荒蕪融為一體。在這樣蕭瑟冷寂的氛圍里，詩人依舊執(zhí)念于夢中人，“把夢都做禿了”，一個“薅”字鮮活又心酸，道盡朝思暮想?yún)s終無所獲的凄然無望。

“盼望長眠的人卻總是睡不著”，一句飽含哲思，道盡世間矛盾與心酸：越是渴望解脫，越是清醒難安；越是深情執(zhí)著，越是遍體鱗傷。詩人將時間比作屋檐下的雨滴，又將其擴成龐大的八卦陣，從己身延伸至遠方之人，中間填滿嗚咽笛聲，咫尺天涯，思念無邊無際，她甚至追問，心上人是否就藏在時光的縫隙之中。

午夜寂寥，詩人寫下“被淺淺的死亡淋濕了的人/嘴角掛著滿意”，看似絕望自沉，實則在極致的失落中生出了幾分通透與釋然。明知期盼之人不會到來，仍輕聲自語“你如果來我夢里是再好不過了”，溫柔又卑微，在無望中學會放下，在孤獨中學會自洽。

結(jié)尾“不知道在哪里修補這陳舊而蒼冷的/江山”，既是對遠去之人的輕聲詰問，也是對破碎心緒的無奈嘆息。全詩情感單向流淌，無人回應，詩人卻在孤獨中完成了自我慰藉。從熾熱期盼到淡然釋懷，余秀華以最真摯的筆觸，寫盡了思念的苦澀、靈魂的孤獨，也寫透了一個人在深情里的卑微、倔強與自愈。