黃埔軍校的畢業(yè)生在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)大都可圈可點(diǎn)，尤其前六期的畢業(yè)生在抗戰(zhàn)中打出名氣的人不不少。

其中有一個(gè)黃埔一期生叫余程萬(wàn)，在1941年上高會(huì)戰(zhàn)中，他率領(lǐng)57師大勝日軍，國(guó)民政府授予該師“虎賁”稱號(hào)，這是當(dāng)時(shí)陸軍中極為罕見的榮譽(yù)。是余程萬(wàn)榮譽(yù)滿身的高光時(shí)刻。

不久后，在1943年的常德會(huì)戰(zhàn)中，他帶著57師約8000名戰(zhàn)士在常德與日軍硬扛了十幾天，戰(zhàn)役結(jié)束后57師幸存不到100人。

一場(chǎng)硬仗下來(lái)，常德是保下來(lái)了，57師是出了大力氣的，也有巨大的犧牲，但是余程萬(wàn)不但沒(méi)受嘉獎(jiǎng)，反而被老蔣抓起來(lái)判了刑，這是什么情況？

余程萬(wàn)是廣東臺(tái)山人，1902年生在一個(gè)做生意的人家，家里條件不錯(cuò)，從小讀書就好。

他先是考上了番禺師范學(xué)校，畢業(yè)以后還當(dāng)過(guò)小學(xué)老師。在那個(gè)年頭，小學(xué)老師算是體面人了，可處在亂世中的余程萬(wàn)并不甘于現(xiàn)狀，23歲那年，他考進(jìn)了黃埔軍校第一期，成了黃埔一期生。

不過(guò)他升官不算快，黃埔一期畢業(yè)時(shí)，余程萬(wàn)其實(shí)起步不算低，25歲就掛少將頭銜做海軍局政治部主任。

可這一步偏偏走岔了，當(dāng)時(shí)同期的胡宗南已經(jīng)在北伐中帶兵沖鋒、1927年當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)，杜聿明也在中原大戰(zhàn)后嶄露頭角、1932年升任副師長(zhǎng)時(shí)，他還在黨務(wù)和政工系統(tǒng)里打轉(zhuǎn)，一待就是七八年。

眼看著黃埔同學(xué)們一個(gè)個(gè)當(dāng)上了師旅長(zhǎng)，余程萬(wàn)坐不住了，申請(qǐng)下部隊(duì)，可半路出家哪有那么容易。

1931年先當(dāng)了三年少將教官，直到1934年才真正帶兵，當(dāng)上的卻是雜牌部隊(duì)第49師的團(tuán)長(zhǎng)，而此時(shí)他的同學(xué)們?cè)缫寻阉υ谏砗蟆?/strong>

好在是金子總會(huì)發(fā)光，1938年他調(diào)入了王牌軍74軍，給57師師長(zhǎng)施中誠(chéng)當(dāng)副手，一干就是兩年，隨部隊(duì)參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、南昌會(huì)戰(zhàn)，在戰(zhàn)火中一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上了早年落下的野戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

1940年，快40歲的余程萬(wàn)終于扶正，成了57師師長(zhǎng)，第二年就在上高會(huì)戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名，也就開頭說(shuō)的那一幕，他帶著這支后來(lái)被稱為“虎賁”的部隊(duì)打出了名堂。

1943年秋，日軍大舉進(jìn)攻常德，常德會(huì)戰(zhàn)打響，余程萬(wàn)帶著他的“虎賁”師奉命守城。

1943年11月，日軍糾集了差不多十萬(wàn)人的兵力，向常德壓過(guò)來(lái)。直接打常德城的，是日軍第三師團(tuán)和第一一六師團(tuán)的主力，大概三萬(wàn)人。

而余程萬(wàn)手里能用的兵，滿打滿算也就八千出頭。

八千對(duì)三萬(wàn)，裝備還比不上人家，這仗怎么打？但余程萬(wàn)沒(méi)有猶豫。進(jìn)城之后，他先做的不是修工事，而是疏散老百姓。

常德當(dāng)時(shí)有十六萬(wàn)居民，余程萬(wàn)讓士兵們用船免費(fèi)送老百姓過(guò)河，還派兵幫著挑行李，不準(zhǔn)收一分錢。

有個(gè)兵幫老百姓挑完行李收了人家的錢財(cái)，余程萬(wàn)知道了，直接下令嚴(yán)懲。他這人帶兵，講究的就是紀(jì)律。

11月18日，戰(zhàn)斗正式打響。日軍仗著飛機(jī)大炮的優(yōu)勢(shì)，對(duì)著常德城猛轟。五十七師的官兵們仗著工事，跟日寇一槍一槍地拼。打到最后，城里到處都是斷壁殘?jiān)?，守軍越打越少?/p>

最慘烈的時(shí)候是在12月初。那時(shí)候五十七師已經(jīng)打了十幾天，彈藥快沒(méi)了，援軍還沒(méi)到。余程萬(wàn)給上級(jí)發(fā)了一封電報(bào)，這封電報(bào)后來(lái)成了歷史名篇：

這時(shí)候的常德城，從東門就能望見西門，整個(gè)城都快被打平了。

打到12月2日晚上，57師8000多人只剩不到300人還在戰(zhàn)斗，而且這300人分布在城內(nèi)的幾個(gè)孤立據(jù)點(diǎn)里，各自被日軍包圍，誰(shuí)也聯(lián)系不上誰(shuí)。

彈藥早就打光了，士兵們用的是刺刀、大刀，甚至撿日軍的尸體上的彈藥繼續(xù)打。

城外的援軍第十軍、第五十八軍其實(shí)已經(jīng)打到了沅江南岸的德山一帶，距離常德城只有十幾里路，但被日軍死死堵住，就是過(guò)不了江。

這時(shí)候余程萬(wàn)面臨一個(gè)選擇：全守，結(jié)果是這300人全部戰(zhàn)死，援軍到了也只能收復(fù)一座空城。

全走，結(jié)果是大半夜幾百號(hào)人一起往江邊跑，動(dòng)靜太大，日軍一發(fā)現(xiàn)就會(huì)追過(guò)來(lái)，能活著過(guò)江的沒(méi)幾個(gè)，而且城里一槍不放，日軍會(huì)直接撲向江邊，誰(shuí)也跑不掉。

所以余程萬(wàn)開會(huì)決定，留一部分人在城里繼續(xù)打，牽制住日軍，讓他們以為守軍還在。

另一部分人趁夜突圍過(guò)江，去和已經(jīng)打到對(duì)岸的援軍接頭，然后帶著援軍打回來(lái)。

12月3日凌晨的軍事會(huì)議上，余程萬(wàn)把這個(gè)想法提出來(lái)后，幾位團(tuán)長(zhǎng)一致同意。

余程萬(wàn)本來(lái)想讓169團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)柴意新突圍，自己作為主將留下守城。

但柴意新堅(jiān)決不同意，主動(dòng)請(qǐng)纓，他對(duì)余程萬(wàn)說(shuō)：“師長(zhǎng)為全師希望所寄，希望師長(zhǎng)早日突圍，我在此死守，等師長(zhǎng)率援軍來(lái)解圍”。

最終的決定是：柴意新帶余部留守城內(nèi)，負(fù)責(zé)牽制日軍，掩護(hù)部隊(duì)突圍；余程萬(wàn)帶副官等人從筆架城懸梯而下，渡沅江去找援軍。

12月3日凌晨，柴意新率部在雙忠巷陣地與日軍血戰(zhàn)，在最后的沖鋒中中彈犧牲。而余程萬(wàn)過(guò)江后，12月7日與援軍取得聯(lián)系，12月9日帶著援軍殺回常德，收復(fù)了這座城市。

客觀的講，余程萬(wàn)的決定不是幼稚，而是在彈盡糧絕、援軍就在對(duì)岸卻過(guò)不來(lái)的絕境下，一個(gè)理性的軍事決策：分兵兩路，一路牽制，一路接應(yīng)，用最小的犧牲換取最大的戰(zhàn)果。

但是在老蔣眼里爭(zhēng)議馬上來(lái)了，他下令是死守，你就必須死守，那余程萬(wàn)出去找援兵，這是不是“逃跑”？

后來(lái)有歷史學(xué)家研究，余程萬(wàn)出城不屬于逃跑，是出去接應(yīng)援軍。

理由是：他出去后的確接應(yīng)到了援軍，而不是跑到山里躲起來(lái)。而且突圍的方向不是往后方跑，而是往沅江南岸，那里還是57師的防區(qū)，是援軍正在趕來(lái)的方向。

仗打完了，仗打贏了，常德也收復(fù)了。按說(shuō)余程萬(wàn)應(yīng)該是個(gè)英雄，可誰(shuí)也沒(méi)想到，仗打完沒(méi)幾天，蔣介石就下令把他抓了起來(lái)，押送到重慶，要軍法審判。

蔣介石當(dāng)時(shí)很生氣，揚(yáng)言要槍斃余程萬(wàn)。他為什么這么大火？

說(shuō)來(lái)也不復(fù)雜。蔣介石在常德開打之前就下了死命令：常德必須守住，守城的部隊(duì)要與城共存亡。

這話說(shuō)白了，就是希望五十七師死守到底，用這八千人的犧牲來(lái)拖住日軍，給外線的援軍爭(zhēng)取時(shí)間。

結(jié)果呢，仗打了十六天，余程萬(wàn)突圍出來(lái)了。雖然城后來(lái)收復(fù)了，但在蔣介石看來(lái)，你作為主官，沒(méi)有死在城里，就是“臨陣脫逃”，就是“違抗命令”。

另外，蔣介石在日記里也寫過(guò)，他覺(jué)得余程萬(wàn)這個(gè)人膽怯無(wú)能，他是以貌取人看走了眼。

這話有點(diǎn)狠，但其實(shí)也說(shuō)明蔣介石心里頭是矛盾的——他之前覺(jué)得余程萬(wàn)不行，后來(lái)余程萬(wàn)守了那么多天，他又覺(jué)得自己看錯(cuò)了，結(jié)果余程萬(wàn)一突圍，他立馬又覺(jué)得自己當(dāng)初的判斷是對(duì)的。

所以蔣介石要?dú)⒂喑倘f(wàn)，說(shuō)白了就幾個(gè)原因：一是你違背了“與城共存亡”的命令，二是你在關(guān)鍵時(shí)刻“偷生”跑了。

蔣介石要?dú)⒂喑倘f(wàn)的消息傳出來(lái)，常德百姓聽說(shuō)后，他們聯(lián)名上書，請(qǐng)求免除余程萬(wàn)的死刑，縣長(zhǎng)戴九峰也簽了名，帶頭給余程萬(wàn)求情。

其實(shí)老百姓要保他原因也很簡(jiǎn)單。

第一，余程萬(wàn)不是臨陣脫逃，他是實(shí)在打不下去了。八千人打到最后只剩幾十個(gè)人，彈藥打光了，援軍就是不來(lái)，連飯都吃不上了。

這種情況下，你是讓主將帶著最后這點(diǎn)人全部死在城里，還是讓他突圍出去找援軍？常德的老百姓看在眼里，覺(jué)得他已經(jīng)盡力了。

第二，余程萬(wàn)對(duì)常德老百姓有恩。進(jìn)城的時(shí)候，他約束部隊(duì)，不許擾民。疏散的時(shí)候，他讓士兵免費(fèi)送老百姓過(guò)河，幫著挑行李。有個(gè)兵拿了老百姓兩塊光洋，他直接下令槍斃。這些事情常德人都記在心里。

第三，老百姓最樸素的判斷是：這個(gè)人帶著八千人打了十六天，差點(diǎn)把命搭進(jìn)去，他是真心抗日的。這樣的人你不獎(jiǎng)他反而殺他，老百姓想不通。

國(guó)民政府的軍法執(zhí)行總監(jiān)部審了這個(gè)案子，最后判了余程萬(wàn)五年徒刑。

張治中那時(shí)候是審判長(zhǎng)，他覺(jué)得余程萬(wàn)守了十五天，確實(shí)不容易，應(yīng)該從輕。

但蔣介石不干，非要?dú)?。后?lái)七十四軍的俞濟(jì)時(shí)、王耀武輪番去求情，還有第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫連仲也出面求情。

加上常德老百姓的聯(lián)名上書，蔣介石才松了口，把關(guān)了四個(gè)月的余程萬(wàn)放了出來(lái)。

出獄后不久，余程萬(wàn)被任命為七十四軍副軍長(zhǎng)。他這個(gè)副軍長(zhǎng)實(shí)際上沒(méi)有太多實(shí)權(quán)。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，他被調(diào)去粵東師管區(qū)當(dāng)司令，直到1948年解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，余程萬(wàn)被任命為第二十六軍軍長(zhǎng)，駐防云南，但實(shí)際上這個(gè)任命并沒(méi)有讓他真正受到重用。

1949年后，他隨軍敗退到了臺(tái)灣省。但此時(shí)他對(duì)國(guó)民黨已經(jīng)心灰意冷，沒(méi)待多久就輾轉(zhuǎn)去了香港。

到了香港后，在新界買了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，靠著做生意過(guò)日子。

1955年，余程萬(wàn)在香港的家中遭劫匪入室，他跟劫匪交火的時(shí)候，他不幸中彈身亡，終年五十三歲。