家與家的距離，從來(lái)不是用公里丈量的。如今兩百多里路程，驅(qū)車(chē)不過(guò)兩三個(gè)時(shí)辰，可放回三十多年前，那樣的路途，便是山高水遠(yuǎn)，咫尺天涯。

大學(xué)畢業(yè)，一時(shí)意氣，背井離鄉(xiāng)，只身奔赴陌生之地。初來(lái)乍到，滿(mǎn)眼皆是新鮮，可繁華落盡，只剩無(wú)邊孤寂。于是，過(guò)年回家，便成了一年到頭最沉的期盼，最暖的念想。

上班第一年過(guò)年，本計(jì)劃早早歸鄉(xiāng)，卻因特殊工作，一拖再拖，竟至大年三十。開(kāi)往家鄉(xiāng)的末班班車(chē)早已停運(yùn)，我拎著簡(jiǎn)單行囊，蹲在清冷的國(guó)道旁，癡癡等候過(guò)往車(chē)輛。偶爾有班車(chē)駛過(guò)，問(wèn)罷目的地，司機(jī)只連連搖頭。我卻不肯死心，從日頭當(dāng)空等到夜色深沉，直到夜里九點(diǎn)，才好不容易攔下一輛西安開(kāi)來(lái)的臥鋪車(chē)。車(chē)內(nèi)早已嚴(yán)重超載，我好說(shuō)歹說(shuō)，掏了雙倍票價(jià)，蜷縮在引擎蓋上，才算踏上歸途。

一路顛簸，抵達(dá)車(chē)站已是凌晨一點(diǎn)。街上行人寥寥，車(chē)站門(mén)口卻人聲鼎沸，拉客住店的人蜂擁而上，熱情得讓人不知所措。幾番推辭，才掙脫這份盛情。車(chē)站離家不過(guò)七八里路，我決意步行歸去。

獨(dú)行在空曠的街道，燈火閃爍，空氣中彌漫著煙火散盡的余味。又冷又餓，沿街店鋪卻皆已緊閉大門(mén)，路過(guò)昔日學(xué)校時(shí)，一盞暖燈悄然入目，一家面館仍在營(yíng)業(yè)，店內(nèi)空無(wú)一人，但灶膛里的火苗卻躍動(dòng)不止，映著滿(mǎn)室溫柔。

“老板，可有吃的？”

“有剛包好的餃子。”

“來(lái)一斤?！?/p>

熱氣騰騰的餃子端上桌，我狼吞虎咽，一掃旅途饑寒。飯后遞煙與老板閑談，才知老兩口有個(gè)兒子，也曾在此上學(xué)，后考入軍校，畢業(yè)后，多年未歸。年前來(lái)電說(shuō)沒(méi)時(shí)間回家，夫婦二人便決意除夕守店，不為盈利，只為一份遙遙守候：或許是等游子歸來(lái)，或許是等同我一樣的路人。

“老板，多少錢(qián)？”

“過(guò)年餃子免費(fèi)?！?/p>

“那不行。”我掏出二十元，遞給他，他說(shuō)什么也不要。

我推辭不過(guò)，只得將我們當(dāng)?shù)仉缰频囊粔K腌豬肉留下，當(dāng)做禮物相贈(zèng)。走出面館，周身暖意融融，一路風(fēng)寒，盡數(shù)消散。

雞叫頭遍，終至村口。鞭炮聲聲，響徹村莊，農(nóng)村人守著古禮，雞鳴方是新年。踏上鹼畔，父親剛放完炮，回頭見(jiàn)我，驚喜難掩。母親聞聲起身，趕忙生火煮餃，我明知不餓，卻靜靜望著她忙碌的身影，只覺(jué)人間至暖，不過(guò)如此。

婚后，回家過(guò)年更成執(zhí)念，年年早早備妥行程。有一年歸途，偶遇同村學(xué)姐，相談甚歡。車(chē)行至瓦鎮(zhèn)，司機(jī)提前提醒眾人警醒，我心知此地不太平。果不其然，三名青年攔車(chē)后上來(lái)，安靜了一會(huì)，便開(kāi)始行動(dòng)。令我沒(méi)想到的，他們下手的第一目標(biāo)竟然是我的學(xué)姐，一個(gè)人的手剛伸進(jìn)學(xué)姐的包里，我倏地站了起來(lái)，拍了拍學(xué)姐的肩膀，她扭頭一看，連忙護(hù)住自己的包裹。那青年見(jiàn)我壞了他的好事，起身瞪著我，其他兩個(gè)人也向我圍來(lái)。妻子見(jiàn)狀，連忙護(hù)住我。我緊握雙拳，嚴(yán)陣以待。一車(chē)人驚鄂地看著我們，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，司機(jī)把車(chē)停下，走過(guò)來(lái)，拍了一下一個(gè)青年。“小兄弟，給個(gè)面子，他是我兄弟?！笔燮眴T也湊過(guò)來(lái)，把車(chē)票退給他們，順便給他們?nèi)艘话鼰煟侨齻€(gè)青年，遲疑了一下，便下車(chē)了。車(chē)?yán)^續(xù)前行，司機(jī)解釋到：“對(duì)不起，我們常年跑這條線，惹不起他們?！避?chē)廂里，瞬間炸開(kāi)了鍋，群情激昂。“這群人渣，難道沒(méi)人管？

“管是有人管，但效果不大?！?/p>

我靜靜地坐在座位上，一句話沒(méi)說(shuō)，閉著眼睛，回想著當(dāng)時(shí)人的麻木?；氐娇h城，學(xué)姐過(guò)意不去，掏了十元錢(qián)，雇了一輛人力三輪，載著我們回到家。此后，國(guó)家下達(dá)力氣整治道路安全，這條路平安多了。

女兒三歲那年，火車(chē)通至家鄉(xiāng)，卻依舊一票難求。正月初六，在街上閑逛時(shí)，恰巧遇到一位高中同學(xué)，閑聊中，得知他經(jīng)營(yíng)一家票點(diǎn)，連忙央求他買(mǎi)兩張票，他打電話詢(xún)問(wèn)，售票員回答，沒(méi)有坐票只有站票?！罢酒本驼酒??！蔽耶?dāng)即買(mǎi)了兩張。票是正月初七晚上六點(diǎn)的，吃過(guò)午飯后，妻領(lǐng)著大包小包，我抱著女兒，向火車(chē)站出發(fā)了，檢票之時(shí)，人潮洶涌，妻子率先擠上車(chē)，我抱著女兒寸步難行，眼見(jiàn)列車(chē)就要啟動(dòng)，列車(chē)員高喊：“把孩子從窗口遞進(jìn)去。”

聽(tīng)列車(chē)員這么一說(shuō)，我趕忙把孩子遞向窗口，車(chē)上，早有好心人接住孩子，女兒倒也堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)哭沒(méi)鬧。列車(chē)啟動(dòng)的瞬間，我才擠上車(chē)，車(chē)?yán)?，人挨著人，人擠著人，每挪動(dòng)一步，十分困難，好不容易擠到女兒身邊，她已經(jīng)坐在別人座位的縫隙間，津津有味地吃著年貨，十分開(kāi)心，我和妻子一直站了四個(gè)多小時(shí)，才回到家，一身疲憊，一身愜意。因?yàn)檫@是我第一次坐火車(chē)回家。

后來(lái)，父母相繼離去，故鄉(xiāng)再無(wú)新年，我便再也不曾回去過(guò)年。

動(dòng)車(chē)開(kāi)通后，我曾瞞著家人，獨(dú)自購(gòu)票歸去。不到兩小時(shí)車(chē)程，輕捷如飛，我在老屋的院子靜靜轉(zhuǎn)了一圈，又悄然返程。妻子問(wèn)起，我只笑而不語(yǔ)。

如今，高鐵已通至我居之城，老家雖未貫通，可每當(dāng)看見(jiàn)飛馳列車(chē)，心中便生出無(wú)限期盼。

只待他日，高鐵通故里，我定要擇一個(gè)除夕，乘著風(fēng)馳電掣，再回一次家。不為團(tuán)圓，只為尋回，那些散落在漫長(zhǎng)歸路上的舊歲時(shí)光與心底鄉(xiāng)愁。

文學(xué)顧問(wèn) ：魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武

主 編 ：劉 亮

副 主 編 ：郭 毅 吳生斌

執(zhí)行主編 ：李綏寧

解說(shuō)編輯 ：陳 軍

播 讀 ：王 莉

圖文編輯 ：高婷婷

監(jiān)制|劉亮

審核|張生燕

責(zé)編|白騰 劉強(qiáng)

編輯|崔春娥 高婷婷