楊鐮

• 文前的話
  在北美洲的原始森林里，200多年前本來住著一群紅皮膚的印第安人，英、法、荷的殖民主義者為了掠奪這塊土地，殘酷地屠殺他們。后來，美國(guó)政府成立了，又派了一支人馬去找尋他們，目的是對(duì)剩下的印第安人窮追猛殺。最后，這個(gè)地區(qū)的印第安人幾乎被消滅殆盡。

中國(guó)新聞學(xué)發(fā)生于“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。1918年10月14日，時(shí)任北大校長(zhǎng)蔡元培親自發(fā)起成立了北大新聞學(xué)研究會(huì)、并出任會(huì)長(zhǎng)。這是中國(guó)第一個(gè)系統(tǒng)講授并集體研究新聞學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體。

研究會(huì)的兩位導(dǎo)師都非同凡響，一位是后來被稱為“新聞學(xué)界最初開山祖”的徐寶璜教授，另一位是“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章“的著名記者邵飄萍。該研究會(huì)被公認(rèn)為中國(guó)新聞學(xué)教育和新聞學(xué)研究的開端，培養(yǎng)成就了一大批聞人。

其中之一就是毛先生。在和毛主席的同一期學(xué)員中，有一個(gè)叫楊興棟（楊晦）的，他們都獲得過蔡元培先生頒發(fā)的證書。

楊興棟先生解放后曾長(zhǎng)期擔(dān)任北大中文系系主任。楊晦的公子是研究元代文學(xué)的著名西域?qū)＜覘铉牐╨ián）。楊鐮，1947年2月出生于上海。當(dāng)年，習(xí)作為知識(shí)青年來到陜北延川縣上山下鄉(xiāng)時(shí)，楊鐮去到了新疆哈密的伊吾軍馬場(chǎng)，接受“再教育”，從此與邊疆結(jié)緣，最終成長(zhǎng)為新一代邊疆史地專家。

很多有過上山下鄉(xiāng)或者下放經(jīng)歷的知識(shí)分子，后來在談話里、在文章中，對(duì)于那段往事的描述都是不堪回首的。這些人通常對(duì)于建國(guó)后、主席在世的那些年，甚至進(jìn)而連新中國(guó)成立前、中共帶著中國(guó)人民打天下的艱苦歷程，都持否定看法和負(fù)面態(tài)度。

原臺(tái)灣“總統(tǒng)府資政”楊亮功的年譜中記錄了新聞研究會(huì)的名單

楊鐮

楊鐮

胡椒認(rèn)為，歸根結(jié)底是因?yàn)檫@些人統(tǒng)統(tǒng)都是“小知識(shí)分子”。在小知識(shí)分子眼里，看到的只有他眼前的事情、能體會(huì)的只有他自己的感受。簡(jiǎn)而言之就是，他們常常一眼障目。他們就像寓言“瞎子摸象”里的瞎子。如果當(dāng)時(shí)他摸到的正好是大象的屁股、還趕上大象正在拉屎，他就會(huì)說大象就是一攤屎。

拿建國(guó)后、主席在世的時(shí)候來說，當(dāng)時(shí)中共和知識(shí)分子之間的關(guān)系并不是那個(gè)時(shí)代的核心工作、更不是全部。那時(shí)候的核心工作是社會(huì)主義建設(shè)，具體說來就是：完整工業(yè)體系、建設(shè)農(nóng)田水利、全民普及教育和醫(yī)療等。

但是，在知識(shí)分子或稱學(xué)界人士的眼里，他們只看到了自己在新社會(huì)中被當(dāng)做了“賤民”，他們認(rèn)為他們的經(jīng)歷，就是那段歷史的全部。這顯然非常狹隘、偏頗。

楊鐮整理過一本名為《新疆新觀察》的書，書中收錄了儲(chǔ)安平的新聞名篇《塔里木河下游》，記述了作者采訪當(dāng)?shù)厝说囊欢谓?jīng)歷。

• 村子里有好些人都聚攏到我們那一間小屋子里來，安靜地并津津有味地旁聽著我們的談話。
• 后來我看到一個(gè)有著很長(zhǎng)的白胡須的老年人（后來我才知道他的名字叫賈馬利），由一個(gè)七八歲的孩子扶著，一步一步摸索到我們屋子里來，看樣子好像要和我談什么似的。大家?guī)椭泻羲麖娜巳豪镒哌^來。
  他的眼睛沒有瞎，然而他眼珠子里發(fā)出來的光，就像一個(gè)瞎子那樣不集中在任何地方。他仿佛是在凝視我，但是也沒有什么特殊的表情。
  他有些顫動(dòng)。他說話也仿佛很困難似的。他說：“過去鄉(xiāng)保長(zhǎng)來，騎大馬，拿著鞭，見人先抽幾鞭再說，要把我們抓到別的地方去做苦工?，F(xiàn)在，再?zèng)]有打我們的人了。我聽說毛主席派了人來問我們好。我看不到毛主席，我要來看看毛主席派來的人。我沒有什么話要說，我只是要向毛主席道謝。”
  他這樣說時(shí)，忽然一下子撲到地上叩起頭來。他那嚴(yán)肅的、誠懇的、老態(tài)龍鐘的表情，強(qiáng)烈地感動(dòng)了我。他那突然的動(dòng)作一下子使我緊張到極點(diǎn)。
  我立刻肅穆地跪下來回拜他，親切地并帶著一種晚輩的心情把他扶起來。屋子里所有的人這時(shí)也都立了起來。
  這一帶人民在舊時(shí)代所遭遇的侮辱、災(zāi)難和苦楚，以及新中國(guó)成立以后對(duì)黨對(duì)毛主席從心底里激發(fā)出來的淳樸的懇摯的感激，都在這個(gè)肅靜的、感人的、沒有言語可以表達(dá)的場(chǎng)合中透徹地表達(dá)出來了。
  

塔里木河

楊鐮

葉淺予：《團(tuán)結(jié)在毛主席周圍的各少數(shù)民族》

這里描寫的就是主席的平等團(tuán)結(jié)、友愛互助的民族政策在新疆取得的巨大成就。以前的多少“賤民”，在新中國(guó)成立后，挺起了腰桿、有了做人的尊嚴(yán)。漢族和各兄弟民族平等相待，大家融融洽洽、互信互助，像生活在一個(gè)大家庭中一樣。和文章開頭時(shí)說的、美國(guó)印第安人的遭遇，何止天壤之別？

由此聯(lián)想開來，就不難理解為什么少數(shù)民族人民至今對(duì)毛主席崇拜愛戴，廟宇會(huì)供奉毛主席畫像，法事會(huì)抬出毛主席畫像，仿佛大唐盛世各族百姓尊奉太宗李世民為“天可汗”一樣。

同樣道理、也不難理解，為什么主席去世后，一度有人拼命抹黑、丑化主席。因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，那些過去的王公貴族、再也不能“騎著高頭大馬、拿鞭子隨意抽人”了。他們變得和過去的“賤民”一樣的地位！

但是40多年過了，主席在民眾心中的形象不僅未受影響、而且越來越多的人在懷念主席。曾有個(gè)頗有些名氣的學(xué)者對(duì)胡椒說：中國(guó)現(xiàn)在還有那么多人崇拜毛澤東，真是不理解。

胡椒心里一清二楚，原因很簡(jiǎn)單：你不理解，是因?yàn)槟闶莻€(gè)小知識(shí)分子。無論你的名氣再大，無論你是穿皮袍、還是穿西裝，光鮮的外表下面“藏著的”都是一個(gè)“小”字！

2016年3月31日，楊鐮先生從新疆吉木薩爾縣做完學(xué)術(shù)報(bào)告、返回伊吾縣的途中發(fā)生車禍，經(jīng)搶救無效逝世。此去經(jīng)年，胡椒愿楊鐮安息。