知青歲月：當(dāng)年在陜北插隊(duì)落戶(hù)，誰(shuí)都想不到我們最大的困難是什么

張俊祥是一名老三屆初中生，1969年1月中旬，他積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，和數(shù)百名北京知青乘坐知青專(zhuān)列離開(kāi)北京，一路風(fēng)塵仆仆，下了火車(chē)坐汽車(chē)，最終坐著生產(chǎn)的毛驢車(chē)來(lái)到了陜北延安地區(qū)一個(gè)叫賀家峁的小山村，張俊祥他們四名男生被分派在賀家峁二隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)，接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

賀家峁是延川縣最偏僻、最貧窮、最落后的一個(gè)小山溝，賀家峁周邊沒(méi)有河流，村子里沒(méi)有水井，靠天吃飯，當(dāng)時(shí)地里的越冬麥苗長(zhǎng)得稀稀落落，就像一蓬蓬枯草，用火柴都能點(diǎn)著。賀隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)小麥畝產(chǎn)不過(guò)百斤，社員們一天的工分值不過(guò)一毛錢(qián)。村子及周邊幾乎沒(méi)有樹(shù)木，經(jīng)常刮大風(fēng)，鄉(xiāng)親們的生活很苦。

賀家峁除了窮，還缺水，聽(tīng)傳言說(shuō)，過(guò)路人乞討吃的，社員們?cè)敢饨o，但若要討要水喝，沒(méi)人愿意給。鄉(xiāng)親們平時(shí)都將雨水、雪水掃入自家水窖里，用鎖鎖上，飲用水可是賀家峁鄉(xiāng)親們的命根子，比金子都珍貴。

因?yàn)榉衷诙?duì)的四名知青都是男生，社員們就說(shuō)張俊祥他們是四大金剛。他們四人住在了隊(duì)部里的一孔土窯里，賀隊(duì)長(zhǎng)的婆姨幫他們做飯。起初他們吃不慣窖水，就讓賀隊(duì)長(zhǎng)借來(lái)兩付擔(dān)子，讓賀隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)他們?nèi)ト?、四里路以外的馬家溝挑井水。三里多路基本都是崎嶇的山路，挑一趟水一個(gè)來(lái)回要一個(gè)多小時(shí)，那種苦累，簡(jiǎn)直是難以言表。

在賀家峁插隊(duì)的日子，是張俊祥一生中最艱難，也最溫暖的時(shí)光。黃土地的貧瘠，農(nóng)活的繁重，生活的困苦，一次次考驗(yàn)著他們的意志。耕地、播種、收割、放羊、修梯田，從一開(kāi)始的笨手笨腳，到后來(lái)的熟練麻利，他們學(xué)會(huì)了所有陜北農(nóng)民干的農(nóng)活，手掌磨出了厚厚的老繭，皮膚曬得黝黑粗糙，從城市少年變成了地道的陜北后生。而比農(nóng)活更難熬的，是饑餓與匱乏，可即便如此，他們卻從未感受到孤獨(dú)與冷漠，因?yàn)殛儽编l(xiāng)親們用最淳樸、最熾熱的善意，溫暖了他們苦澀的青春。

那個(gè)年代，鄉(xiāng)親們自己吃不飽，卻寧肯餓肚子，也要把僅有的一口粗糧、一個(gè)團(tuán)子塞給知青們。地里最繁重的農(nóng)活，他們搶著干，把輕松的農(nóng)活留給這些遠(yuǎn)道而來(lái)的孩子。誰(shuí)家做了好吃的，都會(huì)想著給知青們端一碗過(guò)去。夜里天冷，鄉(xiāng)親們親自動(dòng)手編草簾子，送給知青們掛在土窯洞門(mén)口遮擋風(fēng)寒。這些沒(méi)有華麗語(yǔ)言的照顧，這些發(fā)自?xún)?nèi)心的疼愛(ài)，像一縷縷暖陽(yáng)，照進(jìn)了張俊祥他們的心里，讓他們?cè)谶@片荒涼的黃土地上，感受到了家一般的溫暖。張俊祥常常在晚間望著漫天繁星，心里暗暗發(fā)誓：一定要為賀家峁的鄉(xiāng)親們做點(diǎn)什么，報(bào)答這份沉甸甸的恩情。

而賀家峁最大的難題，依舊是吃水問(wèn)題?？粗l(xiāng)親們?yōu)榱艘黄八蠲疾徽?，看著水窖里渾濁日漸減少的存水，張俊祥和其他三名“金剛”心急如焚。他們下定決心，要為鄉(xiāng)親們解決吃水的難題。

第一次探親回到北京，他們沒(méi)有買(mǎi)零食、買(mǎi)衣物，而是省吃?xún)€用，湊錢(qián)買(mǎi)了鋼釬、大錘等打井工具，千里迢迢帶回了賀家峁。他們天真地以為，只要憑著一股韌勁，鑿開(kāi)黃土層，就能在堅(jiān)硬的巖土上打出一口水井，讓鄉(xiāng)親們喝上甘甜的井水。

整整兩個(gè)冬季，寒風(fēng)呼嘯，滴水成冰，張俊祥他們頂著刺骨的北風(fēng)，在黃土地上揮汗如雨。一錘錘砸下去，鋼釬在巖土上只留下淺淺的痕跡，手掌震得流血，胳膊累得抬不起來(lái)，他們挖開(kāi)了好幾處地方，可堅(jiān)硬的巖層如同鐵鑄一般，任憑他們?nèi)绾闻?，都無(wú)法鑿開(kāi)?？粗モg的鋼釬，看著布滿(mǎn)老繭的雙手，他們第一次感到了無(wú)力，打井的愿望，暫時(shí)落空了。

但張俊祥沒(méi)有放棄，他帶著三名伙伴，走遍了賀家峁的溝溝坎坎，實(shí)地考察，反復(fù)調(diào)研，還到梁家河大隊(duì)取經(jīng)，終于找到了新的辦法，他們計(jì)劃在東溝（泄洪溝）里修筑攔水壩，建一座小型水庫(kù)，積蓄雨水，既解決鄉(xiāng)親們的吃水問(wèn)題，又能緩解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用水的困境。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

1973年冬季，張俊祥他們“四大金剛”帶頭扛起工具，沖向了東溝。消息傳開(kāi)，兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的鄉(xiāng)親們紛紛響應(yīng)，男女老少齊上陣，镢頭、鐵鍬、扁擔(dān)，成了最有力的武器。黃土地上，人聲鼎沸，號(hào)子聲聲，大家頂著寒風(fēng)，挖土、運(yùn)土、筑壩，沒(méi)有一個(gè)人叫苦，沒(méi)有一個(gè)人偷懶。

又是兩個(gè)冬季的奮戰(zhàn)，冰冷的寒風(fēng)刮過(guò)臉龐，粗糙的工具磨破手掌，張俊祥和鄉(xiāng)親們一起，起早貪黑奮戰(zhàn)在工地上，餓了啃口干糧，渴了喝一口窖水，累了就在土坡上歇一會(huì)兒。1975年雨季前，攔水壩順利合攏，雨水源源不斷地匯入水庫(kù)，平靜的水面在陽(yáng)光下波光粼粼，那一刻，賀家峁的鄉(xiāng)親們歡呼雀躍，不少老人流下了激動(dòng)的淚水。從此，鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥脼槌运l(fā)愁，牲畜飲水、洗衣做飯、農(nóng)田灌溉的難題，都得到了緩解，那座小小的水庫(kù)，成了賀家峁的生命之源，也成了張俊祥他們青春里最驕傲的印記。

1975年秋后，命運(yùn)再次眷顧了這個(gè)踏實(shí)肯干的北京青年，張俊祥被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，即將離開(kāi)賀家峁步入大學(xué)的校門(mén)。消息傳來(lái)，整個(gè)村莊都沉浸在不舍之中。離開(kāi)那天，鄉(xiāng)親們都自發(fā)地來(lái)到村口送行，大伯大媽們拉著他的手，眼眶通紅，一遍遍叮囑他照顧好自己，一聲聲說(shuō)著舍不得。有的鄉(xiāng)親塞給他煮熟的雞蛋，有的遞上自家蒸的白饃，黃土坡上，站滿(mǎn)了送行的人群，一聲聲叮嚀，一句句祝福，讓張俊祥淚流滿(mǎn)面。他深深跪拜在黃土地上，向這片養(yǎng)育他的土地告別，向這些待他如親人的鄉(xiāng)親們告別，心里默默承諾：賀家峁，我一定會(huì)回來(lái)的。

大學(xué)畢業(yè)后，張俊祥被分配到林管局工作，成了一名國(guó)家干部。身在城市，身居領(lǐng)導(dǎo)崗位，可他的心，卻始終牽掛著遠(yuǎn)在陜北的賀家峁，牽掛著那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們。之后的日子里，他常常想起賀家峁的黃土坡，想起鄉(xiāng)親們期盼的眼神，想起當(dāng)年沒(méi)能打成的深井，張俊祥心里一直藏著一個(gè)執(zhí)念：一定要為賀家峁的鄉(xiāng)親們鉆一眼深水井，讓清清的井水永遠(yuǎn)流淌在這片土地上。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光匆匆，當(dāng)年的“四大金剛”漸漸老去，張俊祥也過(guò)上了安逸的退休生活。退休后的第三年，他就聯(lián)系上了當(dāng)年一起到陜北插隊(duì)落戶(hù)的其他三名同學(xué)，四人湊了一萬(wàn)塊錢(qián)，帶著沉甸甸的心意，再次踏上了前往陜北的路。他們懷揣著激動(dòng)的心情，想象著為鄉(xiāng)親們打出深井的場(chǎng)景，想象著鄉(xiāng)親們喝上井水時(shí)的笑容，一路風(fēng)塵仆仆，奔向魂?duì)繅?mèng)縈的賀家峁。

可當(dāng)他們抵達(dá)延川縣，趕到當(dāng)年的賀家峁時(shí)，眼前的景象卻讓他們愣住了：曾經(jīng)的土窯、水窖、攔水壩，都淹沒(méi)在灌木荒草之中，整個(gè)賀家峁村，因?yàn)榉鲐毎徇w，早已人去村空，鄉(xiāng)親們都搬到了條件更好的新村，過(guò)上了嶄新的生活?？粗帐幨幍拇迩f，看著長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的黃土坡，張俊祥和伙伴們沉默了，眼眶不由自主地濕潤(rùn)了。他們千里迢迢帶來(lái)的資金，他們心心念念多年的打井愿望，終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，成了他們心中永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

站在賀家峁的黃土坡上，張俊祥久久不愿離去。風(fēng)吹過(guò)耳畔，仿佛還能聽(tīng)到當(dāng)年鄉(xiāng)親們的歡聲笑語(yǔ)，還能聽(tīng)到挑水時(shí)的腳步聲，還能聽(tīng)到修筑水庫(kù)時(shí)的號(hào)子聲。這片黃土地，承載了他最青澀的青春，記錄了他最艱難的歲月，也珍藏了他最溫暖的回憶。鄉(xiāng)親們的淳樸善良，像黃土一樣厚重，像山泉一樣清澈，早已融入他的骨血，成為一生的牽掛。

來(lái)到新村，村里的老人們還都記得當(dāng)年的四大金剛，鄉(xiāng)親們還記著他們的好。張俊祥他們?yōu)榇謇锏睦先怂偷蕉Y物，到鄉(xiāng)敬老院獻(xiàn)了愛(ài)心，才依依不舍離開(kāi)了陜北。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

打井的愿望雖然落空了，可那份情，那份愛(ài)，早已深深扎根在黃土高坡之上。當(dāng)年的知青少年，如今已是白發(fā)蒼蒼，可賀家峁的山，賀家峁的水，賀家峁的鄉(xiāng)親，永遠(yuǎn)是他心中最柔軟的牽掛。那段知青歲月，那段黃土情緣，如同鐫刻在巖石上的印記，成為了張俊祥一生中最珍貴、最難忘的篇章，也成為陜北黃土地上一段溫暖人心的回憶。

作者：草根作家