1949年夏天的上海，一個(gè)資本家請(qǐng)共產(chǎn)黨的市長(zhǎng)到家里吃飯。這件事本身就是個(gè)懸念。榮毅仁是中國(guó)最大的民族資本家，陳毅是剛進(jìn)城的上海市長(zhǎng)。

兩個(gè)來(lái)自完全不同世界的人，坐在康平路71號(hào)的飯桌旁，從傍晚一直吃到夜里十一點(diǎn)。

沒(méi)有人知道這頓飯會(huì)改變什么。但七年之后，榮毅仁把20家企業(yè)全部交了出去。

要理解榮毅仁為什么留下來(lái)，得先看他經(jīng)歷了什么。

1946年，榮毅仁的父親榮德生被綁架了。綁匪索要100萬(wàn)美元贖金，是當(dāng)時(shí)上海灘綁票第一案。蔣介石親自下令破案。案子最后破了，查出來(lái)是軍警內(nèi)部人員勾結(jié)黑幫干的。國(guó)民黨自己的人。人是救回來(lái)了，但榮家為此付出的辦案費(fèi)和賞金，高達(dá)60萬(wàn)美元。救人的錢，比綁匪要的還多。

1948年，蔣經(jīng)國(guó)在上海強(qiáng)推金融管制，強(qiáng)令收繳黃金外匯。榮毅仁的堂兄榮鴻元因存有外匯被關(guān)押。榮家花了50萬(wàn)美元，才把人弄出來(lái)。50萬(wàn)美元，換一個(gè)人身自由。這筆賬榮毅仁記得清清楚楚。

1949年，第三件事來(lái)了，而且來(lái)得更荒唐。茂新面粉廠奉命替政府收購(gòu)三十萬(wàn)石小麥，磨成面粉，經(jīng)檢驗(yàn)合格，正常交貨。結(jié)果約一年后，監(jiān)察院突然翻舊賬，說(shuō)這批面粉"霉變"，說(shuō)國(guó)民黨在東北打敗仗都是因?yàn)檫@批面粉出了問(wèn)題。榮家被告上法庭。法院沒(méi)打算講道理。他們要的是錢。榮家送去黃金十大條、美金五千元，對(duì)方答應(yīng)開(kāi)庭當(dāng)天就放人。庭期定在1949年5月25日。

就在那一天，上海解放了。案子，不了了之。

但舊的走了，新的來(lái)了。榮毅仁在門口等著，看這幫人到底是什么樣的。

1949年5月27日，上海解放。榮毅仁全家在底樓夾道里心驚膽戰(zhàn)躲了一夜，等天亮了才開(kāi)門往外看。

街上躺滿了解放軍戰(zhàn)士，就那樣睡在濕漉漉的水泥地上。沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)民宅。榮毅仁站在門口，看了很久，沒(méi)說(shuō)話。但他心里記住了這個(gè)畫(huà)面。他后來(lái)跟人說(shuō)過(guò)一句話："國(guó)民黨再也回不來(lái)了。"不是感嘆，是判斷。

六天之后，1949年6月2日，榮毅仁收到陳毅的請(qǐng)?zhí)?。去中?guó)銀行四樓參加工商界座談會(huì)。200多位上海工商界頭面人物到場(chǎng)，都想見(jiàn)識(shí)一下共產(chǎn)黨官員"登場(chǎng)亮相"是什么派頭。

陳毅穿著那身洗得發(fā)白的布軍裝走進(jìn)來(lái)。開(kāi)口第一句話就讓全場(chǎng)松了一口氣：他說(shuō)你們對(duì)共產(chǎn)黨是怕的，其實(shí)沒(méi)啥可怕，你們看我們今天到會(huì)的幾位同志，不像是青面獠牙、殺人放火之徒吧。全場(chǎng)哄笑。氣氛一下子活了。

接下來(lái)陳毅講了"十六字方針"——發(fā)展生產(chǎn)，繁榮經(jīng)濟(jì)，公私兼顧，勞資兩利。說(shuō)人民政府會(huì)幫助大家盡快恢復(fù)生產(chǎn)。最后眉毛一豎，說(shuō)毛主席派他來(lái)上海，不是來(lái)開(kāi)玩笑的，誰(shuí)敢違法破壞，有辦法對(duì)付。

榮毅仁回家之后，跟家人說(shuō)了四個(gè)字：蠻好，蠻好。然后他做了一個(gè)決定——請(qǐng)這個(gè)人來(lái)家里吃飯。

這個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)不是小事。榮家是中國(guó)民族資本的"首戶"，毛澤東后來(lái)說(shuō)，中國(guó)真正稱得上財(cái)團(tuán)的，就只有他們一家。而陳毅是剛進(jìn)城的市長(zhǎng)，華東局書(shū)記，共產(chǎn)黨的高級(jí)將領(lǐng)。一個(gè)資本家請(qǐng)共產(chǎn)黨的官到家里吃飯，傳出去要冒風(fēng)險(xiǎn)。

陳毅那邊也不太平。有人質(zhì)疑去和資本家吃吃喝喝，立場(chǎng)是否有問(wèn)題，更有人擔(dān)心這是"鴻門宴"。陳毅一句話拍板：我?guī)ь^，你們誰(shuí)敢去的跟我去，怕這怕那，怎么去做他們的工作？

那天晚上，陳毅帶著夫人張茜和兩個(gè)兒子來(lái)了。大兒子穿著老爹的小褂，小兒子套著哥哥的舊衣，榮家的孩子都趴在樓上窗口看稀奇。桌上擺的是揚(yáng)州菜，請(qǐng)的是名廚莫氏三兄弟，蟹黃包子是壓軸。沒(méi)談國(guó)事，沒(méi)談工廠復(fù)工，只拉家常，問(wèn)問(wèn)無(wú)錫的老爺子身體如何，聊聊梅蘭芳最近的演出。

從傍晚吃到夜里十一點(diǎn)。榮毅仁把客人送到門口，陳毅拍了拍他的肩膀，說(shuō)了一句讓他記了一輩子的話：上?？磕銈兪刈〗?jīng)濟(jì)，我們才守得住這個(gè)城市。

這頓飯，榮毅仁沒(méi)白請(qǐng)。

嘴上說(shuō)的，和做的，不一定是一回事。榮毅仁接下來(lái)要看的，是這個(gè)政府真正怎么做。

1950年2月，國(guó)民黨飛機(jī)轟炸上海。整個(gè)上海工商業(yè)幾乎瞬間崩塌：工廠停工、資金斷裂、銷路全無(wú)。眼看就要過(guò)春節(jié)，申新紗廠連工資都發(fā)不出來(lái)了。部分女工直接跑到榮家客廳討要工資。

陳毅得知此事，馬上派人去疏通，又幫申新向人民銀行申請(qǐng)了專項(xiàng)貸款。到1951年底，人民銀行總計(jì)向申新貸款355萬(wàn)元。

榮毅仁當(dāng)時(shí)原話是："共產(chǎn)黨來(lái)的時(shí)候，我流動(dòng)資金已經(jīng)枯竭，政府讓申新恢復(fù)了生產(chǎn)，我真是很感激。"

美蔣封鎖造成原料斷供——申新紡織百分之九十靠進(jìn)口美棉，封鎖一來(lái)，棉花來(lái)源全斷。榮毅仁提出了一個(gè)"加工訂貨"的方案：由政府供棉花，工廠負(fù)責(zé)加工，賺取工繳費(fèi)。這個(gè)方案被帶到了北京，1950年七大城市工商局長(zhǎng)會(huì)議上，時(shí)任中財(cái)委主任陳云高度重視，很快將這套方式推廣到全國(guó)。

合作建立了，但考驗(yàn)還沒(méi)完。

1952年，"三反五反"運(yùn)動(dòng)全面展開(kāi)，席卷上海工商界。申新系統(tǒng)經(jīng)核定，需退賠金額為657萬(wàn)元。

榮毅仁是上海最大的民族工商戶，他怎么被定性，直接影響整個(gè)上海乃至全國(guó)工商界的情緒。

陳毅在內(nèi)部提了意見(jiàn)：還是定為"基本守法戶"好。這個(gè)意見(jiàn)報(bào)到了薄一波那里，薄一波同意，轉(zhuǎn)報(bào)周恩來(lái)，周恩來(lái)又報(bào)給毛澤東。毛澤東的回復(fù)只有一句話：何必那么小氣！再大方一點(diǎn)，劃成完全守法戶。

這個(gè)"完全守法戶"的定性，在上海乃至全國(guó)工商界引起了強(qiáng)烈反響。一個(gè)"標(biāo)兵"立起來(lái)了，整個(gè)私營(yíng)工商界的情緒，也隨之穩(wěn)了下來(lái)。

1954年，榮毅仁做了一個(gè)超前的動(dòng)作：主動(dòng)申請(qǐng)公私合營(yíng)。他控股的廣州第二紡織廠，是全國(guó)最早遞交公私合營(yíng)申請(qǐng)書(shū)的私營(yíng)工廠之一。

那時(shí)候運(yùn)動(dòng)還沒(méi)到高潮，大多數(shù)資本家還在觀望。榮毅仁已經(jīng)看出來(lái)了這條路通向哪里。

1956年1月10日，榮毅仁正在申新總管理處上班，接到一個(gè)電話。是時(shí)任市委書(shū)記陳丕顯親自打來(lái)的，說(shuō)有要事，讓他速回家中。

陳丕顯說(shuō)：毛主席來(lái)上海了，今天要去視察申新九廠，一起去吧。

下午四點(diǎn)四十分，毛澤東在陳毅、羅瑞卿等人陪同下來(lái)到廠里。一下車，看見(jiàn)站在那迎候的榮毅仁，毛澤東開(kāi)口就說(shuō)：你不是要我到廠里來(lái)看看嗎？今天我來(lái)了。

申新九廠一共17個(gè)車間，毛澤東走了7個(gè)。這是毛澤東數(shù)十次來(lái)上海視察中，唯一一次走進(jìn)私營(yíng)工廠。這個(gè)細(xì)節(jié)，榮毅仁沒(méi)有忘記。

十天后，1956年1月20日，上海市公私合營(yíng)大會(huì)。榮毅仁和盛丕華代表全市私營(yíng)工商業(yè)者，向副市長(zhǎng)曹荻秋遞交了公私合營(yíng)申請(qǐng)書(shū)。上海十萬(wàn)余戶私營(yíng)工商業(yè)，宣告全部實(shí)行公私合營(yíng)。榮毅仁把旗下20家企業(yè)，全部交了出去。

當(dāng)時(shí)多數(shù)股東是不支持的，害怕財(cái)產(chǎn)被全部充公，害怕從此什么都沒(méi)了。榮毅仁只說(shuō)了一句話：社會(huì)主義是大勢(shì)所趨，不走也得走。

陳毅給他起了個(gè)名號(hào)：紅色資本家。這四個(gè)字，從此跟了他一輩子。

1957年初，上海市二屆人大一次會(huì)議召開(kāi)。陳毅專程從北京趕回上海，為榮毅仁助選副市長(zhǎng)。他在會(huì)上正式說(shuō)：毛主席給了我一個(gè)特殊任務(wù)，要我和上海的同志們商量，請(qǐng)投榮毅仁一票，把他選上副市長(zhǎng)。陳毅評(píng)價(jià)榮毅仁："憑著他的特殊身份，在國(guó)內(nèi)外能起到我陳毅起不到的作用。"

票選結(jié)果，榮毅仁當(dāng)選。一個(gè)資本家，成了一座城市的副市長(zhǎng)。

從1949年那頓家常便飯，到1956年交出全部企業(yè)，再到1957年就任副市長(zhǎng)，七年時(shí)間。榮毅仁從"在觀望"的資本家，變成了"帶頭公私合營(yíng)"的紅色企業(yè)家。不是一頓飯讓他一夜之間變了。是那頓飯讓他看見(jiàn)了一群人——睡在街上的兵，搖著蒲扇來(lái)家里吃飯的市長(zhǎng)，在你最困難的時(shí)候給你貸款的政府。和舊時(shí)代不一樣的人。

2005年，榮毅仁去世，89歲。他留在大陸那年，33歲。交出家產(chǎn)那年，40歲。他后來(lái)還創(chuàng)辦了中國(guó)國(guó)際信托投資公司，出任中華人民共和國(guó)副主席。但歷史記住他的起點(diǎn)，是那張康平路71號(hào)的飯桌，和一句被他記了一輩子的話：上?？磕銈兪刈〗?jīng)濟(jì)，我們才守得住這個(gè)城市。

那頓飯，他沒(méi)白請(qǐng)。那個(gè)人，他沒(méi)看錯(cuò)。