1934年4月我出生于江蘇儀征的農(nóng)村，受日本侵略的影響，1946年才到北京受正規(guī)的學(xué)校教育，讀小學(xué)、中學(xué)，1955年就讀于南開大學(xué)歷史學(xué)系，1959年畢業(yè)后留校做助教，分配在中國古代史教研室。那時系里采取多種培養(yǎng)青年教師的辦法，讓我轉(zhuǎn)修研究生課程，師從鄭毅生天挺教授，學(xué)習(xí)中國古代史·明清史。1962年畢業(yè)后仍在古代史教研室，從事教學(xué)輔導(dǎo)和研究工作?！拔母铩焙髸x升為講師、副教授、教授，給本科生和研究生講課，并以相當(dāng)?shù)木M(jìn)行中國古代史、清史、社會史和史料學(xué)的研究。在校內(nèi)外多次主持或參與明清史、社會史、宗族史的國際學(xué)術(shù)研討會，前往香港、澳門、臺灣、韓國、德國等地區(qū)與國家出席學(xué)術(shù)會議。2002年退休。一度為臺灣暨南大學(xué)客座教授?，F(xiàn)兼任南開大學(xué)中國社會史研究中心學(xué)術(shù)委員會主任、安徽大學(xué)徽學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員、中國人民大學(xué)清史研究中心學(xué)術(shù)委員、國家清史編纂委員會委員、中國社會史學(xué)會會長。

我是一個木訥的人，怕在眾人面前出乖露丑，所以少言寡語，平日就不善于辭令，對從事教學(xué)很是不利：不善于表達(dá)。我講課不活潑，在開始尤其不懂得利用生動的事例引發(fā)同學(xué)的興趣，后來有所注意，然而改進(jìn)不大。有時對同學(xué)的知識狀況把握不準(zhǔn)，將自己認(rèn)為他們知道的知識忽略交待，致使同學(xué)聽不明白，認(rèn)為我的授課有“跳躍性”。不過我的講課內(nèi)容多半是在研究基礎(chǔ)上提煉的，特別是選修課，講的多是我自己研究的東西，內(nèi)容還算是充實(shí)的，多少給予同學(xué)一點(diǎn)知識。在教學(xué)中篤信“只有來學(xué)、沒有往教”的觀念，對學(xué)生要求較嚴(yán)，特別是對研究生從選取到學(xué)位論文的寫作從嚴(yán)掌握，當(dāng)然也注意貫徹“因材施教”的原則，對有成材希望的就越發(fā)嚴(yán)格，希望能夠培養(yǎng)出人才。事實(shí)上已有幾位學(xué)生成為我國史學(xué)界、教育界教學(xué)與研究領(lǐng)域中頗有成就的學(xué)者，令我甚為欣慰。

史學(xué)觀念和方法方面，我受下述四種史學(xué)流派的影響，并力求綜合地取其長而棄其短。我國傳統(tǒng)的歷史編纂學(xué)和乾嘉考據(jù)學(xué)，令我懂得了掌握史料的重要性；20世紀(jì)20、30年代興起的實(shí)證史學(xué)，讓我明白了分析歸納法的道理，進(jìn)一步認(rèn)識到史料對于歷史學(xué)的價值，學(xué)會了從事微觀研究的手段；馬克思主義史學(xué)，教給我宏觀觀察歷史的方法，有益于“以小見大”微觀研究學(xué)術(shù)品位的提升，同時相對于英雄史觀，使得民眾歷史地位觀念在我腦海中樹立，然而肆虐多年的教條式的研究，致使獨(dú)尊一說為我所不??；西方年鑒史學(xué)和新史學(xué)，令人開闊了視野，擴(kuò)大了我的研究領(lǐng)域，啟發(fā)了我對多學(xué)科的思維意識和方法論的運(yùn)用。對于歷史研究的觀念與方法，我大約是不拘一家，不拘一法，綜合汲取，于是歷史形成的多元觀念、研究的多元視角，為我所崇尚。所以總括我的史學(xué)研究，可能是：重視史料的實(shí)證，在“以小見大”的微觀研究中不忘宏觀的旨趣；研究的領(lǐng)域，以斷代史的清史為根基，而隨興之所至，不限于某一方面；深入而嚴(yán)密的論證文有之，通俗讀物亦相伴而生。

歷史學(xué)，從古代的高貴的廟堂之學(xué)，到今日，地位日益式微，所謂“史學(xué)危機(jī)”頻生。我習(xí)史治史50年，從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對歷史學(xué)有個人的理解，近日清理一下，概括出《“說故事”的歷史學(xué)與歷史知識大眾文化化》(刊于《河北學(xué)科》2004年第1期),略謂：史學(xué)是陳述之學(xué)，是說故事，講人物、事件、制度及其發(fā)生的時間、空間，以及產(chǎn)生這些故事的自然生態(tài)環(huán)境和人文環(huán)境；說故事的史學(xué)，不以明了故事為限，要講道理，講歷史運(yùn)動、歷史發(fā)展軌跡，講故事的當(dāng)代意義，只是講道理有兩種方法，即“寓論于史”和義理的“宏觀敘事”;歷史學(xué)既不屬于社會科學(xué)，也不歸屬于藝術(shù)學(xué)科，而是界于二者之間，研究成果力求接近于科學(xué)，而表達(dá)方法應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)的；歷史學(xué)不同于文學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)，有其思維方式，需要保持“說故事”的本色，才能有立足之地，而不必有被社會邊緣化、被拋棄之感；新時代，史學(xué)從帝王之學(xué)走出來，應(yīng)為民眾所接受，這就需要?dú)v史研究成果的大眾文化化，為大眾分享，因此應(yīng)有相應(yīng)的表述方式。我說這些話，有的似乎是老生常談，不過都是有針對性的：作為“軟科學(xué)”的歷史學(xué)，要不被時代拋棄，只有轉(zhuǎn)變社會功能，從資鑒的政治功能轉(zhuǎn)向社會文化功能，給人以智慧的啟迪和增加生活情趣的歷史知識；強(qiáng)調(diào)實(shí)證研究和寓論于史，警惕空談史學(xué)研究法和空疏之學(xué)，尊重歷史模式論之類的提出，但不希望它泛濫；繼續(xù)前人對歷史學(xué)“科學(xué)說”的質(zhì)疑，以利史學(xué)的發(fā)展。

在史學(xué)研究方面，我自身進(jìn)行社會史的研究，并致力于推動它的研究的開展。70、80年代之際，我對史學(xué)研究中的惟階級論狀況甚為不滿，認(rèn)為它把歷史搞得像個小癟三，讓人只見骨架，而看不到血肉，令人索然無味，桎梏史學(xué)的發(fā)展。我想需要加進(jìn)社會生活史的內(nèi)容，讓人們知道古人是怎樣生活的，他們有什么樣的衣食住行，婚嫁喪葬又是什么樣子的，節(jié)日生活怎么過，有沒有娛樂生活。我在1979年撰文《雍正的削除紹興和常熟丐籍》,講的是丐戶這種群體，他們的衣著、住宅、職業(yè)與平民的不同，也即賤民的社會地位決定了他們的生活方式。1984年我寫作《清初的剃發(fā)與易衣冠——兼論民族關(guān)系史研究的內(nèi)容》(1985年《史學(xué)集刊》),從滿、漢民族衣冠發(fā)式的差異，也即民族生活方式的不同，論述清初的剃發(fā)與反剃發(fā)政治風(fēng)云的發(fā)生。我從社會生活史的內(nèi)容和角度來考察政治斗爭和民族斗爭，而且這種斗爭，一時引起社會主要矛盾的變化，這是“以小見大”的做法，但這個“小”的內(nèi)容則是屬于社會史研究的服飾發(fā)型史。這兩篇文章表明我在70年代末和80年代前期就開始了社會史的研討，不過這時并沒有集中精力去做，因?yàn)楫?dāng)時正在進(jìn)行雍正史、清史史料學(xué)和《紅樓夢》的研究，1982年寫出《雍正傳》,1984年寫成《清史史料學(xué)初稿》,1985年初草成《曹雪芹和紅樓夢》。這之后，我就基本排除其他專題的寫作，謝絕《康熙傳》的約稿，一心一意地從事中國社會史的研討。1985年開設(shè)中國古代社會史課程，寫出《開展社會史研究》一文(刊于《百科知識》1986年1月號),呼吁史學(xué)工作者將視線轉(zhuǎn)移到社會史研究方面，并簡述社會史研究的內(nèi)涵和功能，這是改革開放以來我國學(xué)術(shù)界呼吁開展社會史研究的開卷之作。1986年，當(dāng)時的歷史系系主任劉澤華教授和我聯(lián)合《歷史研究》編輯部、天津人民出版社共同主辦“中國社會史研討會”,這個會標(biāo)志著新時期社會史研究的興起。有的學(xué)者說這是對主流史學(xué)的“叛逆”,我想它極大地豐富了史學(xué)研究內(nèi)涵，并賦予了新的研究方向。從此開始，我都參與社會史年會的籌備工作，這個會每兩年召開一次，今年即將舉行第十屆年會。同時成立了中國社會史學(xué)會，我擔(dān)任會長，學(xué)會也掛靠在南開大學(xué)。大約有鑒于我對社會史研究的推動作用，臺灣學(xué)者梁其姿說我“很早對法國年鑒學(xué)派的史學(xué)研究有興趣，且不遺余力地介紹、推廣社會史”(余新忠：《清代江南的瘟疫與社會— 一項(xiàng)醫(yī)療社會史的研究》,2003年，梁《序》)。

對于中國社會史的具體研究，體現(xiàn)在這些著作中：我自己寫的《古人社會生活瑣談》(1992年)、《中國古代的宗族與祠堂》(1996年)、《清人生活漫步》(1999年)、《顧真齋文叢》(清代社會史卷，2003年),以及以我為主要作者的合著《清人社會生活》(1989年),由我主編并為主要作者的合著《中國社會結(jié)構(gòu)的演變》(1994年),由我主持并寫作的合著《中國宗族社會》(1994年)、《中國社會史研究概述》(1988年)等書。我還寫了《中國社會史概論》、《十八世紀(jì)以來中國家族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》兩部書稿，均可能在今年問世。我涉獵了社會結(jié)構(gòu)、宗族群體、社會生活方式史，在《中國社會結(jié)構(gòu)的演變》一書中寫了近20萬字的緒論，概要論述中國古代、近代社會結(jié)構(gòu)的變化，對宗族史的研究從上古通貫到當(dāng)今的21世紀(jì)初年。我試圖作出歷史演變和特點(diǎn)的說明，如對宗族史，認(rèn)為宗族有著民間化與民主化的發(fā)展史，在周朝是典型的貴族宗族制時代，中古是士族宗族制時期，宋元明是官僚宗族制時代，清代是官紳、平民時代，近當(dāng)代是克服宗法性轉(zhuǎn)向民主性時代，并朝著俱樂部式的方向演進(jìn)。對社會結(jié)構(gòu)史，我觀察到兩點(diǎn)，一是等級制度和觀念極大程度地規(guī)范著人們的社會生活，二是宗法意識貫穿于人們社會生活的方方面面，由此我認(rèn)為等級分析方法是研究中國古代、近代史的重要的理論方法。

在社會史理論方面，我發(fā)表了《開展社會史研究》(《歷史研究》1987年)、《邁向未來的社會史研究》(1999)、《社會史研究的探索精神與開放的研究領(lǐng)域》(2000年)、《關(guān)于社會史研究“基本建設(shè)”的若干思考》(2001年)、《關(guān)于建設(shè)中國社會史史料學(xué)的思考》(2002年)等文，并即將出版《社會史研究概論》。什么是社會史?現(xiàn)在較為流行的是范式說、方法視角說、整體史說。而我堅持專門史說，認(rèn)為這是研究社會結(jié)構(gòu)、人們?nèi)粘Ｉ?、民間信仰與意識、心態(tài)的歷史，身體史和生態(tài)環(huán)境史也可以納人這一領(lǐng)域，它是歷史學(xué)與其他學(xué)科進(jìn)行跨學(xué)科研究的橋梁，有著研究的實(shí)際內(nèi)容，所以成為專門史。我還強(qiáng)調(diào)社會史研究是立足專門史，而面向整體史。我以這個觀點(diǎn)給社會史研究作出界定，并認(rèn)為這樣的定義對于研究來講，具有可操作性；而方法說引起人們的思考，講求研究方法，對社會史研究質(zhì)量的提高具有重大價值，但對具體研究來講，可操作性并不大。

在政治史方面，我主要寫作了《雍正傳》、《雍正繼位之謎》(1990年)。雍正皇帝是一位改革家，在他的歷史上有不少歷史疑案，他被責(zé)罵為篡位的暴君。我看重他的改革事功，對一些疑案，也有所澄清。關(guān)于他的書，我不只是寫他個人的事業(yè)、品格、私生活，并通過他的歷史，寫出他的那個時代，即敘述的是一個時代的比較完整的歷史?！队赫齻鳌芬苍S可以被視為我的“成名之作”。出版不久我就意識到，大約再寫不出這樣的著作了，因?yàn)樗俏叶嗄暄兄吻迨返漠a(chǎn)物，以后的研究方向分散了，很難寫出深入思考的東西了。近十幾年的寫作狀況表明，我想的基本符合事實(shí)。

我致力于清史史料學(xué)的研究，是因?yàn)楹V信實(shí)證研究法，認(rèn)為沒有史料便沒有史學(xué)。歷史不能重演，對歷史也不可能去作試驗(yàn)，要解釋歷史，不論具有何種史觀，都是要依據(jù)史料說話?！坝卸嗌俨牧险f多少話”,固然不能謂為定理，然而史料是歷史的記錄，“復(fù)原”歷史，除了作者的史識之外，就得靠史料了。故而我在《雍正傳·序言》中說到這本書的寫法：“較多采摘?dú)v史資料，加以排比臚列，用資料表現(xiàn)雍正和他的時代。根據(jù)資料，筆者作簡要的分析。這種評論也許是不確切的，甚而是錯誤的，但讀者若能通過那些資料作出自己的判斷，筆者就感到欣慰了?！蔽覍憽肚迨肥妨蠈W(xué)》一書，開始并非有意要做的，只因研治清史，讀的原始著作多了，而且我閱讀有個習(xí)慣，在摘錄史料(作史料卡片)之外，對那部著作，要了解其作者的經(jīng)歷和史觀、著作的大體內(nèi)容和版本，并寫出札記。這樣書看多了，筆記也就寫了一些，于是萌生撰寫史料學(xué)專著的念頭。這時那些札記自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了，于是就有意識地去作研究，去讀相關(guān)的原始著作和今人的論述。我理解的史料學(xué)，是前輩學(xué)者史源學(xué)的發(fā)展，既要明了史書資料的來源，以判斷其史料價值；更要評論史書資料的準(zhǔn)確性(所謂“史料批判”),以便于利用；至于史書的版本、前人與時彥利用情況、有關(guān)它的工具書，也應(yīng)在研究范圍之內(nèi)。史料學(xué)的著作是研究專著,同時具有工具性，對初學(xué)者尤有參考價值。我作為教師，開始教授“清史史料學(xué)”、“中國古代史史料學(xué)”課程，又是史學(xué)研究者，故而將寫作史料學(xué)專著視作職責(zé)，所以又寫出《清代人物傳記史料研究》一書，有樂此不疲的架勢。其實(shí)寫這類書，用力要勤，查閱的圖書版本之類的內(nèi)容也引不出趣味性來。我自己也說不清為什么還要寫。

涉及到文化史的，如果將小說史也放進(jìn)來，我寫過關(guān)于《紅樓夢》的兩個小冊子《封建社會的一面鏡子——紅樓夢》(中華書局，1974年)和《曹雪芹和紅樓夢》。敘述中華傳統(tǒng)文化，鑄造人品的教育與磨礪成功事例，我把它寫在《砥礪篇》(中國青年出版社，1991年)的小書中了。近年寫了《略論當(dāng)代中華文化建設(shè)與資源利用》(2003年)、《中國傳統(tǒng)家族文化的當(dāng)代意義》(2003年)、《從“殺熟”說到對傳統(tǒng)文化的態(tài)度》(2003年)等文，表現(xiàn)出對利用傳統(tǒng)文化建設(shè)當(dāng)代文化的關(guān)注。

關(guān)心史學(xué)知識的大眾文化化，已有30多年了，寫作普及讀物的《紅樓夢》的小冊子始于“文革”當(dāng)中，當(dāng)時不能做史學(xué)研究，而毛澤東主席號召讀《紅樓夢》,我就利用這個機(jī)會研究它了。寫《雍正繼位之謎》,是做雍正史的副產(chǎn)品?！俄频Z篇》、《古人生活剪影》、《清人生活漫步》、《中國宗族》(合著,1996年)等書，都是面向眾多讀者的，也為出版界所垂青，因而大多獲得一版再版的機(jī)會。這也堅定了我史學(xué)知識大眾文化化的信心。

我對自己的寫作有個要求，即力求寫傳世之作，少寫、不寫應(yīng)酬之文。我的主要著作《雍正傳》、《清史史料學(xué)》,在海峽兩岸有三個出版社的版本，享有盛譽(yù)的臺灣商務(wù)印書館除了印制上述二書，還重梓了原由北京商務(wù)印書館國際有限公司出版的《中國古代的宗族與祠堂》?！豆湃松鐣瞵嵳劇?《古人生活剪影》)已有湖南和社會兩個出版社的本子，日前中華書局也要印刷。這些都給我不少精神慰藉。書籍的梓刻行世，積多年之經(jīng)驗(yàn)，深知“可遇而不可求”,就是出版社找你好說，設(shè)若求他無條件 刻，那就做不到了。我的書有改易出版社印行的機(jī)會，表明它還有讀者，是以我對努力寫傳世之作，自己尚感滿意。

因?yàn)殚L期從事微觀研究，思維已成定式，致使我的史學(xué)研究缺乏宏觀把握的能力，提不出具有歷史哲理的觀點(diǎn)，不能進(jìn)行理論建樹，所謂“以小見大”的“大”,也并非真“大”,因此而深為愧疚。雖然意識到此已有多年，但已無能改變，只好一仍其舊了。此乃終身憾事也!

來源：《南開學(xué)人自述》第2卷