灰狼

十年前，在唐納德·特朗普第一次當選美國總統(tǒng)之前，法國星戰(zhàn)迷社區(qū)網(wǎng)站「黑曲奇」（https://darkcookie.fr/）惡搞了一張圖片，將1988-2020年美國大選的結(jié)果和喬治·盧卡斯的《星戰(zhàn)》六部曲聯(lián)系起來。

雖然是惡搞，但也是神奇的比喻，甚至可以說是一種「預言」。如果我們將共和黨和民主黨視作《星戰(zhàn)》中的帝國和反抗軍，那么老布什（《幽靈的威脅》、克林頓夫婦（《克隆人的進攻》、小布什（《西斯的復仇》）、奧巴馬（《新希望》）、特朗普（《帝國反擊戰(zhàn)》）無論從主題上還是從時間線上，竟然和《星球大戰(zhàn)》六部曲的人物、故事序列驚人地一致。

該網(wǎng)站認為2020年的劇情會是《絕地歸來》，可能因為個人政治傾向，作者將伯尼·桑德斯視為新的救世主，后來我們知道，是小約瑟夫·拜登接替了他「絕地歸來」的任務。

《絕地歸來》（1983）

從這種調(diào)侃和諷刺中，我們不難看出美國總統(tǒng)更迭和電影故事有著某種程度的內(nèi)在關聯(lián)，畢竟我們今天經(jīng)常說總統(tǒng)競選比電影還好看。但除此之外，美國總統(tǒng)和電影之間還有更深度的聯(lián)系，比如說，人們最喜歡津津樂道的歷屆美國總統(tǒng)的白宮放映、觀影趣味以及私人榜單。

白宮內(nèi)的電影放映可以追溯到1915年，是為當時的總統(tǒng)托馬斯·威爾遜放映了格里菲斯的經(jīng)典影片《一個國家的誕生》，然而這部美化黑幫、歧視黑人的影片事后給他帶來了極大的麻煩。

《一個國家的誕生》（1915）

后來，白宮一樓修建了一個私人影院，是1942年由羅斯福的衣帽間改建的。這個影院類似于一般多廳影院中的VIP廳，僅有幾十個座位，座椅奢華，有厚毛絨地毯，前排有腳凳。

歷任的白宮放映員都會記錄和整理總統(tǒng)所看的片單，而他們觀看影片的次數(shù)和媒體上所宣稱的喜好，則能概括出這個特殊群體的觀影趣味。通過各路美國媒體上的順藤摸瓜，我們可以大致歸納出以下美國總統(tǒng)的「最愛」清單。這些選片趣味既和總統(tǒng)們本人的經(jīng)歷、審美相關，也和當時的時局相關：

富蘭克林·羅斯福：

《米老鼠》系列、《我不是天使》、瑪娜·洛伊主演的影片

《米老鼠的音樂會》（1935）

羅斯福執(zhí)政的時候恰恰是美國大蕭條時期，他的「爐邊談話」就是向當時吃不上飯的美國民眾灌雞湯的方式。為此，他經(jīng)常在辦公室觀看迪士尼公司的米老鼠系列以獲取靈感，畢竟米老鼠動畫就是讓底層民眾逃避現(xiàn)實的文化產(chǎn)品，也是他們最喜聞樂見的作品，這一點在《蘇利文的旅行》（這也是羅斯福時代制作的一部影片）中交代的再明白不過了。

哈里·杜魯門：《俠骨柔情》（1946）

德懷特·艾森豪威爾：《正午》（1952）、《錦繡大地》（1958）

《俠骨柔情》（1946）

杜魯門和艾森豪威爾都是軍人出身，都來自中西部地區(qū)，也共同鐘愛西部片這一「美國神話」，并且把其中的英雄作為自己的理想化身。其中杜魯門喜歡的是亨利·方達，而艾森豪威爾則更鐘情加里·庫珀和格里高利·派克，畢竟他本人在現(xiàn)實中也追求這種公義、謙和的形象。

《正午》（1952）

另外，艾森豪威爾在電影方面有某種道德潔癖，當時著名演員羅伯特·米徹姆因為吸毒被捕，他便拒看一切和米徹姆相關的影片。

約翰·肯尼迪：

007影片、約翰·韋恩的西部片、《斯巴達克斯》（1960）、《羅馬假日》（1953）、《黑巖喋血記》（1955）、《硫磺島浴血記》（1949）、《滿洲候選人》（1962）

《斯巴達克斯》（1960）

JFK是人中龍鳳，自己也風流倜儻，百花叢中過。因此他作為集紳士特工和泡妞達人一體的007頭號粉絲也就不足為奇了。值得一提的是，他在第二部007電影《來自俄羅斯的愛》上映次日就于達拉斯被槍殺了，而這部影片的改編也是因為他喜歡這本小說而被制片商提上日程的。

《007之來自俄羅斯的愛》（1963）

他也喜歡約翰·韋恩、蘭道夫·斯科特的西部片，當然他最受人關注的就是和瑪麗蓮·夢露的地下情，1962年夢露在肯尼迪45歲生日宴上演唱了《總統(tǒng)生日快樂》，這首歌后來也以cosplay的形式被呂克·貝松搬到了《這個殺手不太冷》中。

肯尼迪與夢露

因為肯尼迪有腰背痛疾，他在白宮放映廳里特制了一張搖椅。后來病情惡化，他不得不制作了一張矯正床，并撐在枕頭上看。有點諷刺的是，盡管他很喜歡看電影，卻對情人瑪麗蓮·夢露主演的影片沒什么興趣。

蘭登·約翰遜：《約翰遜紀錄短片》《搜索者》（1956）

理查德·尼克松：《巴頓將軍》（1970）《勝利之歌》（1942）

杰拉爾德·福特：《小鬼當家》（1990）

《小鬼當家》（1990）

蘭登·約翰遜是個深度自戀者，他最喜歡的就是反復看一部關于自己的紀錄片，片長10分鐘，由格里高利·派克擔任旁白。這部影片是肯尼迪遇刺后，他為了向美國觀眾介紹自己而委托美國新聞處制作的。

類似地，理查德·尼克松這樣的高度權(quán)力欲者自然會首選《巴頓將軍》，他看了至少6遍，據(jù)說此片激勵了他拍板向柬埔寨和越南出兵；福特這種大財團出身的總統(tǒng)喜歡《小鬼當家》也不意外——這部影片是他退休后才上映的，而福特任職期間白宮影院近乎處在閑置狀態(tài)。

《巴頓將軍》（1970）

以上三人都算不上嚴肅電影迷，口味也無法說明問題。在整個美國歷史上，最大的影迷當屬吉米·卡特與羅納德·里根。

吉米·卡特：《總統(tǒng)班底》（1976）、《午夜牛郎》（1969）

羅納德·里根：《正午》《生活多么美好》（1946）、《音樂之聲》（1966）、斯圖爾特及他自己演的電影

《風暴警告》（1951）

卡特絕對是美國總統(tǒng)中的「超級影迷」，根據(jù)白宮博物館統(tǒng)計，他在白宮的四年中進行了480場放映，平均每2-3晚就看一場，這讓他在一個任期內(nèi)看的電影比里根在兩個任期內(nèi)看的還要多（任期內(nèi)看過200多部影片的艾森豪威爾只能屈居第三）?？ㄌ刈钕矚g的是以水門事件為故事核心的《總統(tǒng)班底》，此外他還在白宮私人影院放映過《午夜牛郎》這樣的X級影片，也算是前無古人。

《總統(tǒng)班底》（1976）

另一位超級影迷里根，本身就是電影明星出身，這也讓他特別鐘愛自己演戲期間的經(jīng)典影片（《正午》《生活多么美好》《音樂之聲》以及他好友詹姆斯·斯圖爾特的影片），這也是好萊塢的第二個黃金時代。里根和其他總統(tǒng)的一個不同之處在于他的影片大多數(shù)不是在白宮私人影院看的，而是在美國總統(tǒng)行宮戴維營里面看的。

當然，里根和電影結(jié)緣的另一個重大事件發(fā)生在1981年，剛剛?cè)温?9天的里根就被一位狂熱的影迷約翰·辛克利的影迷行刺了，根據(jù)事后呈供，這位影迷的動機竟然僅僅是為了引起當時女明星朱迪·福斯特的注意。

老布什：《薩帕塔傳》（1952）、《最長的一天》（1962）

小布什：《老爸老媽的浪漫史》（2005-2013）、《夢幻之地》（1989）、《我們曾是戰(zhàn)士》（2002）、《黑鷹墜落》（2001）

《最長的一天》（1962）

后里根時代，共和黨的布什父子都屬于沒什么文化的粗俗生意人+戰(zhàn)爭愛好者，他們的選片口味也是一脈相承：老布什最喜歡《薩帕塔傳》，并以此命名了自己的石油公司（Zapata Corporation）；小布什的榜單上則既有《老爸老媽的浪漫史》這樣的情景劇，也有《夢幻之地》這樣的家庭奇幻片，還有《我們曾是戰(zhàn)士》這樣的時局影片，審美讓人琢磨不透（或者說這些片單反映出小布什根本對任何電影都缺乏興趣）。

《我們曾是戰(zhàn)士》（2002）

值得一提的是，小布什TOP片單中的《黑鷹墜落》也是他的死對頭薩達姆·侯賽因喜歡的影片。

比爾·克林頓：《正午》《卡薩布蘭卡》（1942）

希拉里·克林頓：《綠野仙蹤》（1939）、《卡薩布蘭卡》《走出非洲》（1985）

貝拉克·奧巴馬：《教父1-2》（1972-1974）《卡薩布蘭卡》《為所應為》（1989）

《卡薩布蘭卡》（1942）

和布什父子相比，克林頓·夫婦、奧巴馬簡直就是典型的文藝青年，三人均將《卡薩布拉卡》列入TOP榜單，足可見他們都有一顆「我們擁有巴黎」的浪漫心（另一種解釋則是Casablanca在西班牙語中的意思就是White House）。克林頓最喜歡的影片是《正午》，白宮放映員稱其看了足足17遍。

奧巴馬則是其中最合格的影迷，他喜歡的電影目錄很長，包括《教父1-2》《阿拉伯的勞倫斯》《為所應為》（這是他跟妻子芭芭拉一起看的第一部影片，也是黑人導演、演員主創(chuàng)的影片）等等，他也是《別告訴她》的熱情鼓吹者。

《為所應為》（1989）

通過總結(jié)他近年來在ins上曝光的年度榜單，我們會發(fā)現(xiàn)這種迷影傾向是有跡可循的，也就是他最欣賞多元族裔、底層生活和社會議題的影片。

唐納德·特朗普：

《公民凱恩》（1941）、《黃金三鏢客》（1966）《教父》《好家伙》（1990）、《亂世佳人》（1939）

《公民凱恩》（1941）

特朗普是里根之外唯一有過（龍?zhí)祝┭輪T經(jīng)驗的人，但他的電影品味談不上精致，雖然他TOP片單上的《公民凱恩》《黃金三鏢客》《教父》《好家伙》《亂世佳人》都是毋庸置疑的影史佳作（這是他應Movieline的邀請而列的榜單），但他也同時表示很喜歡尚格·云頓主演的《拳霸天下》（1988）。

特朗普本人在2007年于好萊塢星光大道留名，但他上任后的種種政策導致這顆星最終被徹底移除。他的民粹傾向和挑釁言論也籠罩著電影圈，最典型的就是公開抨擊奉俊昊的《寄生蟲》獲得奧斯卡最佳影片。

喬·拜登：

《火的戰(zhàn)車》（1981）

《火的戰(zhàn)車》（1981）

雖然拜登未必是影院的?？停匀挥凶约旱挠捌斜?，最喜歡的就是八十年代的奧斯卡最佳影片《火的戰(zhàn)車》。這部影片不差，不過太大路貨，看來他的電影品味其實還不如特朗普……

目前誰是白宮最大的影迷，我們還不好斷定，但美國總統(tǒng)們的觀影趣味，卻讓我們有了一些不同的解讀方式。像影評人克里斯·娜莎瓦蒂就把總統(tǒng)最喜歡的單部影片和其在任時候的最典型歷史事件聯(lián)系（綁定）在一起。比如《小鬼當家》說的是一個孩子留在被小偷襲擊的大房子里，而福特則是一個幼稚的副總統(tǒng)搬到了以前被竊賊（尼克松）居住的房子里。

《小鬼當家》（1990）

這些解讀，或許帶有一些主觀臆斷和過度闡釋，但類似的傾向，或多或少也有部分的存在。我們在眺望理解美國總統(tǒng)觀影喜好的同時，也不難發(fā)現(xiàn)這些喜好確實承載著不同時代的意識形態(tài)、產(chǎn)業(yè)模式或者社會思潮。

我們可以粗略地將美國總統(tǒng)的迷影和美國電影產(chǎn)業(yè)的平行發(fā)展做一個劃分：

（1）流行商業(yè)期（1933-1963）

這個時代一直從羅斯福持續(xù)到到肯尼迪，是跨越二戰(zhàn)勝利前后的30年時間，也是美國躋身世界第一大國、民眾榮譽感和凝聚力最強、好萊塢片廠制度最興旺、電影類型最發(fā)達的時期?？偨y(tǒng)普遍喜歡最新的流行商業(yè)電影，他們的喜好也反過來對電影制片有一定的推動作用。

《我不是天使》（1933）

其中羅斯福時代屬于迪士尼的上升期，杜魯門和艾森豪威爾時代是西部片的黃金期，肯尼迪時代恰逢007電影的誕生。這些影片雖然風格口味不一，但都屬于古典好萊塢的「類型片」，屬于制片廠出品以及當時的流行文化。

（2）迷影衰落期（1963-1977）

這個時代從約翰遜持續(xù)到福特，總統(tǒng)們普遍對電影缺乏真正興趣，這與當時的好萊塢衰落、制片廠破產(chǎn)、更多元的休閑方式、電視的普及相關，當然也與越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、性解放、民主運動、嬉皮文化等社會思潮相關。

《教父》（1972）

該時段也幾乎和我們常說的「新好萊塢」時期重合，當時好萊塢電影有「重返歐洲」的跡象，商業(yè)性普遍不強，除了《教父》《巴頓將軍》等個別案例外，好萊塢很少有拿得出手的具備票房號召力的大電影。

（3）瘋狂迷影期（1977-1989）

這個時代從卡特到里根，為期12年，是斯皮爾伯格等導演再度將產(chǎn)業(yè)盤活的時期，好萊塢重回正軌。同時，歐洲的迷影運動也波及到美國，導致影評的興盛和觀眾的狂熱。這甚至讓卡特重新審視并喜歡上新好萊塢時期的《午夜牛郎》等邊緣類型的、富于嚴肅社會議題的影片。

《午夜牛郎》（1969）

里根的迷影熱情也絲毫不減，他甚至占用自己的辦公時間看電影，曾經(jīng)因為電視上播映《音樂之聲》而逃避審閱第二天需要處理的政務手冊。

（4）老片懷舊期（1989-2020）

這段時期是前文所提到的「星戰(zhàn)寓言期」，跨越從海灣戰(zhàn)爭到當代國際反恐的30多年。從老布什到拜登，他們最喜歡的電影幾乎都是任職前的幾十年中上映的，除了小布什這個假裝熱愛時政的總統(tǒng)之外，沒有人將新近的影片列入自己的TOP榜單。其中的緣由，一方面是因為審美裝點的問題，另一方面則是因為這段時期好萊塢的電影生產(chǎn)、出品質(zhì)量確實已經(jīng)和古典好萊塢時代無法同日而語。

通過這種雙重的軌跡變化，我們不難看出美國電影產(chǎn)業(yè)和美國政治均存在一種「美學的退化」，它始于1989年左右，并在小布什執(zhí)政的2000呈現(xiàn)出一個大幅滑落的拐點——喬納森·羅森鮑姆在其著作《電影再見，迷影你好》中就堅持這樣的觀點（除了學者之外，抨擊布什及其政府的影片制作也是層出不窮）。

此時出現(xiàn)的伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭推動了戰(zhàn)爭直播和CNN的強勢興起，卻也幾乎讓戰(zhàn)爭大片退出了好萊塢的中央舞臺。自此之后，無腦的科幻大片（以復聯(lián)為代表）主宰了好萊塢產(chǎn)業(yè)，特效至上成為真理，傳統(tǒng)的殺手锏——劇本建構(gòu)和明星魅力也已經(jīng)轉(zhuǎn)入了美劇生產(chǎn)。

《007之諾博士》（1962）

在這種形勢下，在一個排他性、霸權(quán)主義蒸蒸日上的美國，總統(tǒng)的「懷舊向迷影」也就成了必然的選擇，這種迷影寄托幾乎都回到了1930-1980年之間的時代，一個無論政治還是電影生產(chǎn)都相對純真的時代（比如拜登所喜愛的《火的戰(zhàn)車》那個勵志的白衣飄飄時代）。

但這已經(jīng)是一個遙不可及的歷史烏托邦、一個不可能再重建的幻想了。