Sucker

My year as a degenerate gambler

本文刊登于《大西洋月刊》2026 年 4 月，印刷版標(biāo)題為“Sucker.”本文作者：麥凱·科平斯是《大西洋月刊》的專職撰稿人。

九月的一個(gè)周四傍晚，我借口離開家庭餐桌，溜進(jìn)了自己的臥室。我不想讓孩子們看到我接下來(lái)要做的事。

反鎖房門后，我掏出手機(jī)，下載了DraftKings博彩應(yīng)用。輸入借記卡信息并存入500美元時(shí)，一陣莫名的興奮涌上心頭。NFL新賽季的揭幕戰(zhàn)幾分鐘后就要開打，一切似乎皆有可能。

我天生就不是個(gè)愛(ài)賭博的人。作為一個(gè)住在郊區(qū)、育有四個(gè)孩子、背著房貸、開著多功能廂式車的父親，人們更可能看到我手忙腳亂地把蹣跚學(xué)步的孩子塞進(jìn)安全座椅，而非研究盤口賠率或是咨詢賭壇行家。而且作為一名虔誠(chéng)的摩門教徒，我本就被禁止沾染碰運(yùn)氣的博彩游戲。此外，我一直覺(jué)得賭博純粹是浪費(fèi)時(shí)間。這讓我在同齡人中顯得格格不入：自2018年以來(lái)，美國(guó)人在體育博彩上的投注已超過(guò)50萬(wàn)億美元，約半數(shù)18至49歲的男性都擁有活躍的線上體育博彩賬戶。

當(dāng)初我著手報(bào)道體育博彩行業(yè)——其爆發(fā)式的增長(zhǎng)、驟然席卷文化領(lǐng)域的態(tài)勢(shì)，以及它對(duì)美國(guó)社會(huì)造成的影響時(shí)，編輯們認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)親身體驗(yàn)這一現(xiàn)象?？紤]到我的宗教禁忌，他們提出了一個(gè)折中方案：《大西洋月刊》將出資1萬(wàn)美元，供我在即將到來(lái)的NFL賽季期間投注。雜志承擔(dān)所有虧損，同時(shí)為了讓我始終保持投入感，盈利部分與我五五分成。編輯們推斷，上帝定然會(huì)認(rèn)可這種安排，畢竟我冒的不是自己辛苦賺來(lái)的錢的風(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)鉆宗教空子的主意讓我心生好奇。但為了靈魂安寧，我覺(jué)得最好還是咨詢比《大西洋月刊》編輯部更高級(jí)別的教會(huì)權(quán)威人士。

幾天后，我與主教對(duì)面而坐，向他說(shuō)明這次實(shí)驗(yàn)，看著他臉上浮現(xiàn)出牧者般的擔(dān)憂神色。思索片刻后，他（說(shuō)實(shí)話，語(yǔ)氣略帶遲疑）說(shuō)道：“我覺(jué)得你沒(méi)做錯(cuò)什么。”他明白用自己的錢賭博和用雇主的錢做調(diào)研的區(qū)別。但他見(jiàn)過(guò)太多因惡習(xí)毀掉的人生，絕不會(huì)任由我離開而不加告誡。他給我講了他聽(tīng)聞的故事：那些正直顧家的男人，最初只是小賭，最終卻被賭博惡習(xí)拖入深淵；還有一個(gè)常去教堂的律師，因處理賣淫案對(duì)性交易產(chǎn)生病態(tài)好奇，最終致使家庭支離破碎。

我向主教保證，我會(huì)避開這些危險(xiǎn)的滑坡?！斑@純粹只是一次新聞?wù){(diào)研?！蔽蚁蛩ＷC。

開球前十五分鐘，我盯著DraftKings上琳瑯滿目的投注選項(xiàng)，滿眼茫然。我根本搞不懂那些術(shù)語(yǔ)——盈利加碼？讓分變體？只能近乎隨機(jī)地下注。我押老鷹隊(duì)至少贏牛仔隊(duì)9分，理由僅僅是老鷹隊(duì)奪得了上屆超級(jí)碗，而牛仔隊(duì)沒(méi)有。我還押老鷹隊(duì)四分衛(wèi)杰倫·赫茨傳球碼數(shù)超200碼，又投了一個(gè)所謂的“同場(chǎng)串關(guān)”，賭赫茨與跑衛(wèi)薩克萬(wàn)·巴克利雙雙達(dá)陣即可中獎(jiǎng)。

哄孩子們?nèi)胨?，我打開臥室電視，在妻子安妮身邊坐下。

看比賽的過(guò)程竟意外地讓人焦慮。在五注不同的投注間來(lái)回切換——緊盯走勢(shì)、權(quán)衡實(shí)時(shí)“兌現(xiàn)”選項(xiàng)——讓我焦躁不安、滿頭大汗。比賽開場(chǎng)僅四秒，我就領(lǐng)教了這項(xiàng)勾當(dāng)?shù)臒o(wú)常：老鷹隊(duì)的王牌防守球員莫名其妙朝牛仔隊(duì)四分衛(wèi)吐口水，被直接罰出場(chǎng)。老鷹隊(duì)贏下讓分的希望，還有我贏下75美元的可能，就這么被一口唾沫澆滅了？

自有體育運(yùn)動(dòng)以來(lái)，人類就總想方設(shè)法在上面輸錢。

但這段體驗(yàn)又莫名令人著迷?；?00美元，我就對(duì)一場(chǎng)本無(wú)關(guān)緊要的比賽生出了刻意的支持欲。因天氣延誤，比賽拖到深夜，我仍守在電視機(jī)前，在熟睡的妻子身旁瘋狂滑動(dòng)屏幕，尋找末盤投注的可乘之機(jī)。我的大部分投注都輸了，但那注不被看好的赫茨-巴克利串關(guān)卻中了。比賽結(jié)束時(shí)一算，我凈賺20美元。

第二天一早，我得意地把消息告訴安妮，她跟我擊掌慶祝，立刻開始暢想賽季贏的錢該怎么花。要不要換掉快報(bào)廢的廚寶攪拌機(jī)？重新裝修廚房?jī)?chǔ)藏柜？和許多妻子一樣，她起初對(duì)我涉足體育博彩只覺(jué)無(wú)奈又好笑；如今卻看到了潛在的好處。

我對(duì)她突如其來(lái)的熱情忍俊不禁——但我自己也開始打起了算盤。第一次下注就賺了20美元。如果加大投注金額，覆蓋NFL全部272場(chǎng)比賽，再加上NBA和大學(xué)橄欖球聯(lián)賽，我豈不是能賺——一萬(wàn)？?jī)扇f(wàn)？甚至更多？

當(dāng)然，我知道不可能每注都贏。但做做夢(mèng)又何妨。和安妮聊著家裝的美好設(shè)想時(shí)，我竭力不去想主教最后對(duì)我說(shuō)的那句話：“小心點(diǎn)?！?/p>

自有體育運(yùn)動(dòng)以來(lái)，人類就總想方設(shè)法在上面輸錢。古希臘人在早期奧運(yùn)會(huì)（時(shí)常存在暗箱操作）上投注；古羅馬人賭戰(zhàn)車比賽和角斗士對(duì)決（同樣不乏舞弊）。17世紀(jì)殖民者抵達(dá)北美時(shí)，發(fā)現(xiàn)原住民部落為一種名為“戰(zhàn)爭(zhēng)小兄弟”、類似長(zhǎng)曲棍球前身的運(yùn)動(dòng)下高額賭注。

在美國(guó)歷史的大部分時(shí)期，賭博都受到嚴(yán)格管控，且普遍不被認(rèn)可。1631年，清教徒在普利茅斯殖民地禁止博彩游戲，“違者嚴(yán)懲”。1794年，賓夕法尼亞州立法禁止“斗雞、紙牌、骰子、臺(tái)球、保齡球、沙狐球、賽馬及其他一切形式賭博”。

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，各州法律雖有差異，但賭博始終背負(fù)著強(qiáng)烈的社會(huì)污名，這源于千百年積淀的共識(shí)。在人類偉大的思想家與領(lǐng)袖眼中，賭博是道德生活的阻礙（亞里士多德），是魔鬼的造物（圣奧古斯?。菍?duì)無(wú)知者征收的稅（沃倫·巴菲特）。它滋生自私與不勞而獲的心態(tài)，腐蝕靈魂。喬治·華盛頓甚至警告稱，“一切可能的罪惡”都與賭博掛鉤：“它是貪婪之子，不公之兄，禍患之父?！币虼?，賭博長(zhǎng)期被局限在社會(huì)陰暗角落，比如內(nèi)河游船、紅燈區(qū)和內(nèi)華達(dá)州。一度，它幾乎是暴力收債莊家和西裝革履的罪犯的專屬領(lǐng)域。后來(lái)，印第安人保留地和境外博彩公司也參與其中。

但職業(yè)體育聯(lián)盟始終堅(jiān)決與賭博劃清界限。1919年白襪隊(duì)世界大賽假球案、1978年黑手黨操縱波士頓學(xué)院比賽讓分等轟動(dòng)性丑聞，讓聯(lián)盟總裁們堅(jiān)信博彩對(duì)職業(yè)體育構(gòu)成生死威脅。1990年6月，美國(guó)各大主流體育聯(lián)盟官員在參議院作證。時(shí)任NFL總裁保羅·塔利亞布道出了眾人的共識(shí)：“沒(méi)有什么比泛濫的體育博彩更能玷污美國(guó)人參與和觀看的賽事了?！?/p>

兩年后，國(guó)會(huì)通過(guò)《職業(yè)與業(yè)余體育保護(hù)法》，事實(shí)上在內(nèi)華達(dá)州以外禁止了大部分體育博彩。該法案數(shù)十年間一直是美國(guó)法律。

2012年，新澤西州州長(zhǎng)克里斯·克里斯蒂為提振大西洋城低迷的經(jīng)濟(jì)，簽署法案，在該州持牌場(chǎng)所開放體育博彩。體育聯(lián)盟隨即起訴新澤西州，案件逐級(jí)進(jìn)入聯(lián)邦法院審理。我近期與克里斯蒂交談時(shí)，他回憶起該法案當(dāng)時(shí)引發(fā)的強(qiáng)烈憤慨。他曾在一場(chǎng)活動(dòng)中被前尼克斯球員、后任參議員的比爾·布拉德利，以及NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩堵住，兩人對(duì)他厲聲斥責(zé)，引得其他賓客紛紛側(cè)目?！拔也皇枪┤讼伦⒌纳?，就像馬一樣?！辈祭吕饪死锼沟?。“我們會(huì)傾盡所有對(duì)付你?！彼固囟骶娴?。

“你知道嗎，大衛(wèi)？”克里斯蒂記得自己這樣回應(yīng)斯特恩，“等我贏下這場(chǎng)官司——我一定會(huì)贏——你會(huì)感謝我的。”

G.K.切斯特頓曾寫過(guò)這樣一個(gè)故事：兩人遇到一道橫在路中的柵欄，一人要求立刻拆除，更明智的另一人則主張，先弄清當(dāng)初為何立這道柵欄，再?zèng)Q定如何處置。

2018年，克里斯蒂的官司訴至最高法院，法院最終推翻了聯(lián)邦體育博彩禁令。大法官塞繆爾·阿利托代表多數(shù)意見(jiàn)撰寫判決書，全然未考量國(guó)會(huì)當(dāng)年立法的公共政策依據(jù)，也未顧及推翻法案引發(fā)的連鎖后果。他僅裁定，憲法賦予各州而非聯(lián)邦政府監(jiān)管賭博的權(quán)力，就此廢除了實(shí)施長(zhǎng)達(dá)25年的整套法律體系。所有相關(guān)方——阿利托、附議的五位大法官、36個(gè)為選民開放體育博彩的州議員、火速與線上博彩平臺(tái)達(dá)成合作的聯(lián)盟總裁——似乎都不懂切斯特頓的“柵欄之道”。

幾乎一夜之間，我們把這種自古便被視為腐蝕靈魂、毀滅文明的惡習(xí)，裝進(jìn)了每個(gè)人的手機(jī)，讓它變得像查看天氣一樣尋常、毫無(wú)門檻。能出什么岔子呢？

第二周

總投注：376.00美元

虧損：58.15美元

我打定主意，若要繼續(xù)做這件事，必須找個(gè)賭壇導(dǎo)師——一個(gè)能教我靠譜體育博彩基礎(chǔ)（如果真的存在）、傳授最佳技巧的人。

最佳人選無(wú)疑是內(nèi)特·西爾弗，美國(guó)最知名的統(tǒng)計(jì)達(dá)人。西爾弗因創(chuàng)立數(shù)據(jù)網(wǎng)站FiveThirtyEight一舉成名，該網(wǎng)站曾精準(zhǔn)預(yù)測(cè)2012年美國(guó)總統(tǒng)大選全部50個(gè)州的結(jié)果。幾年前，西爾弗稱自己遭遇中年危機(jī)、對(duì)政治感到厭倦，脫下評(píng)論員西裝，戴上棒球帽，開始更多撰寫賭博相關(guān)內(nèi)容。他推出了一份刊載精密體育博彩模型的電子通訊，還寫了一本關(guān)于成功賭徒心理的書。他估算自己賭博生涯的凈收益在“中六位數(shù)”區(qū)間。我想，若有人能把我調(diào)教成像樣的投注者，那一定是他。

在我們第一次通話前，我局促地把第一周的投注單發(fā)給了西爾弗。首戰(zhàn)那場(chǎng)“勝利”之后，我的運(yùn)氣便一路走低。刷著DraftKings上的各種投注選項(xiàng)，我活像嘉年華里的小孩，把父母錢包里的錢一股腦砸向每個(gè)映入眼簾的套圈游戲或大力錘。我沒(méi)做任何研究就胡亂下注，打開電視看到ESPN在播哪場(chǎng)比賽，就隨手投一把實(shí)時(shí)投注。某個(gè)周六下午，我和弟弟隨意看著一場(chǎng)不知名的大學(xué)橄欖球比賽，下注10美元賭總分不會(huì)超過(guò)52.5分，結(jié)果輸了；為了回本，我又賭總分不會(huì)超過(guò)61.5分，再次失利。第一周我總共下了14注，只贏了3注。

接通電話后，西爾弗調(diào)出我的投注單，邊劃動(dòng)邊發(fā)出直白的反應(yīng)：

“好吧……”

“哦?！?/p>

“哦不?！彼Τ隽寺?。

被內(nèi)特·西爾弗弄得顏面盡失，這種事有可能發(fā)生嗎？顯然，是的。

或許是察覺(jué)到了我的窘迫，他試圖緩和語(yǔ)氣：“這么說(shuō)吧，客氣點(diǎn)講，你的投注方式就是個(gè)業(yè)余娛樂(lè)玩家的水平。”在我聽(tīng)來(lái)，這無(wú)異于尖刻的羞辱。

西爾弗道出了體育博彩行業(yè)的基本現(xiàn)實(shí)。他解釋道，博彩平臺(tái)每注都會(huì)收取約4.5%的手續(xù)費(fèi)，這意味著只贏50.1%的投注根本不夠；想要保本，勝率必須達(dá)到52.5%，這還沒(méi)算上稅費(fèi)。他說(shuō)，我最明顯的錯(cuò)誤，是只使用DraftKings一個(gè)平臺(tái)。想找到勝算，我每周至少要對(duì)比三到四家平臺(tái)的盤口。

他還給出了其他建議：避開針對(duì)單個(gè)球員的“道具投注”（比如約什·艾倫沖球碼數(shù)超50碼），也別碰多關(guān)串關(guān)——這類投注必須所有結(jié)果全中才能兌獎(jiǎng)（比如酋長(zhǎng)隊(duì)贏讓分、烏鴉隊(duì)獲勝、閃電隊(duì)得分超24分）。道具投注和串關(guān)正是博彩平臺(tái)的主要盈利來(lái)源?！斑@些就是給冤大頭準(zhǔn)備的賭注。”西爾弗說(shuō)。這話不無(wú)道理，畢竟我已經(jīng)下了好幾注這樣的賭局。

他還告訴我，實(shí)時(shí)投注——比賽進(jìn)行中下注——同樣不可取，因?yàn)檫@會(huì)讓你靠情緒而非理性賭博。而且，電視轉(zhuǎn)播存在延遲，這意味著博彩平臺(tái)能在你看到場(chǎng)上戰(zhàn)況之前就調(diào)整盤口。實(shí)際上，你是在和比你快20秒的人對(duì)賭。

為了避免情緒化投注，西爾弗建議我養(yǎng)成每周二早上的固定習(xí)慣：找個(gè)安靜的地方，研究當(dāng)周比賽盤口，收集傷病報(bào)告和天氣預(yù)報(bào)，然后選出六七場(chǎng)最看好的比賽，每場(chǎng)下注100美元。

掛電話前，我問(wèn)西爾弗，賽季結(jié)束盈利多少才算成功。

他似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到不解：“哪怕只賺一分錢，你就已經(jīng)比整個(gè)賽季里98%的人都厲害了。”西爾弗回答，仿佛這是顯而易見(jiàn)的事。

我大為吃驚。西爾弗本人不是靠賭博賺了數(shù)十萬(wàn)美元嗎？他說(shuō)是的，但那主要來(lái)自撲克錦標(biāo)賽。體育博彩的利潤(rùn)空間極薄，勝算微乎其微。NFL橄欖球是最難靠投注賺錢的項(xiàng)目之一——盤口太過(guò)精準(zhǔn)，球隊(duì)實(shí)力也旗鼓相當(dāng)。西爾弗告訴我，即便憑借他的量化模型和精準(zhǔn)預(yù)判，賽季能保本他都覺(jué)得值得慶祝。

理智上，我聽(tīng)懂了他的話。但內(nèi)心深處，我并不相信。不知為何，我依舊堅(jiān)信自己能戰(zhàn)勝概率。

插畫：泰勒·康米 圖片來(lái)源：米切爾·萊頓/蓋蒂圖片社

賭博在美國(guó)體育界突然無(wú)孔不入，這種轉(zhuǎn)變令人不安。

無(wú)論何時(shí)打開任何頻道的任何一場(chǎng)比賽，你都大概率會(huì)被體育博彩應(yīng)用霓虹閃爍、明星云集的廣告狂轟濫炸：杰米·?？怂宫F(xiàn)身貝拉吉奧酒店套房，打電話向韋恩·格雷茨基、凱文·加內(nèi)特、巴里·桑德斯討教投注技巧；沙奎爾·奧尼爾和凱文·哈特為DraftKings的新用戶福利大肆宣傳。上一代人還在為運(yùn)動(dòng)鞋和麥片代言的名人堂運(yùn)動(dòng)員，如今拿著數(shù)百萬(wàn)美元酬勞，引誘21歲的年輕人入局線上賭場(chǎng)。

美國(guó)幾乎所有體育媒體，從CBS體育臺(tái)到你喜愛(ài)的小眾橄欖球播客，都在收取博彩公司的贊助費(fèi)。ESPN如今復(fù)盤每日賽事時(shí)，都會(huì)報(bào)道哪些球隊(duì)贏了讓分；賽前演播室的討論里滿是博彩話題。各大電視網(wǎng)似乎都聘請(qǐng)了戴眼鏡、挽袖子的數(shù)據(jù)達(dá)人，為居家觀眾拆解投注角度。

最初堅(jiān)決反對(duì)體育博彩合法化的體育聯(lián)盟，如今也欣然接納，以此扭轉(zhuǎn)持續(xù)下滑的電視收視率，贏回逐漸流失的年輕粉絲。沒(méi)過(guò)多久，他們便受制于自己親手催生的這個(gè)行業(yè)。如今，NFL、NBA和MLB均持有為博彩平臺(tái)提供數(shù)據(jù)支持的公司大量股權(quán)。他們直接向博彩平臺(tái)運(yùn)營(yíng)的流媒體服務(wù)授權(quán)轉(zhuǎn)播權(quán)，每當(dāng)假球丑聞曝光，便急忙為合作伙伴辯護(hù)?！百€博滲透到了每一個(gè)角落。”前ESPN記者李俊近日在《紐約時(shí)報(bào)》的專欄中寫道，“如今是博彩應(yīng)用說(shuō)了算，所有人都心知肚明。體育聯(lián)盟成了自己放出的力量的人質(zhì)?！?/p>

2017年，美國(guó)人合法體育博彩金額為49億美元。去年，這一數(shù)字飆升至至少1600億美元——一旦上癮，可投注的體育賽事幾乎無(wú)窮無(wú)盡。只賭周日的橄欖球比賽還不夠過(guò)癮？別擔(dān)心：要不要賭一場(chǎng)印度板球賽、立陶宛乒乓球賽，或是連名字都念不出的波蘭足球聯(lián)賽？2023年，境外博彩平臺(tái)BetOnline一度開放特奧會(huì)投注。最終計(jì)劃擱淺，原因是同一項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員竟被頒發(fā)了相同獎(jiǎng)牌——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，特奧會(huì)本就不分勝負(fù)——投注者因兌獎(jiǎng)延遲紛紛抗議。BetOnline的發(fā)言人向《紐約郵報(bào)》承認(rèn)，為特奧會(huì)判定勝負(fù)“比我們預(yù)想的更棘手”。

如今，隨著卡爾希、波利馬克等“預(yù)測(cè)市場(chǎng)”的興起，賭博不再局限于體育領(lǐng)域。金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮、CNN大選報(bào)道中都出現(xiàn)了實(shí)時(shí)投注賠率。2026年，你可以賭洛杉磯明日氣溫、格萊美最佳說(shuō)唱專輯得主、《阿凡達(dá)：火與燼》的票房收入、泰勒·斯威夫特的婚禮日期、《時(shí)代》雜志年度人物、是否會(huì)發(fā)現(xiàn)外星生命、美國(guó)將驅(qū)逐多少人、伊朗政權(quán)是否更迭、唐納德·特朗普在任期結(jié)束前是否宣布戒嚴(yán)，乃至耶穌基督今年是否會(huì)重返人間。

短短時(shí)間內(nèi)，賭博便滲透進(jìn)美國(guó)生活的方方面面。（如果你覺(jué)得這像世界末日的預(yù)兆，那耶穌再臨的當(dāng)前賠率是1賠23。）

第三周

總投注：1011.00美元

虧損：185.40美元

九月下旬，我們一家人擠上本田奧德賽，驅(qū)車前往北卡羅來(lái)納州格林維爾，觀看楊百翰大學(xué)對(duì)陣東卡羅來(lái)納大學(xué)的橄欖球比賽。和所有稱職的父親一樣，近些年我一直努力讓年幼的孩子們愛(ài)上我母校的球隊(duì)，把這份體育情結(jié)灌輸給他們。我們抵達(dá)楊百翰大學(xué)的賽前車尾派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)——這里用精致定制汽水代替啤酒，以食品捐贈(zèng)活動(dòng)替代狂飲啤酒——賽前幾小時(shí)，我們吃著燒烤，和球隊(duì)深受喜愛(ài)的美洲獅吉祥物科斯莫合影。

我原本決定不賭這場(chǎng)比賽——就算不投注，我也會(huì)全心關(guān)注結(jié)果，而賭博帶來(lái)的焦慮可能會(huì)破壞家庭時(shí)光。但在車尾派對(duì)上，我遇到一位楊百翰大學(xué)的管理人員，他告訴我球隊(duì)準(zhǔn)備十分充分，防守端會(huì)“狀態(tài)拉滿”。這算不上什么內(nèi)部消息，卻足以讓我在開球前一小時(shí)，下注100美元賭楊百翰大學(xué)獲勝。我把這事告訴12歲的女兒后，她翻了個(gè)白眼：“你這樣可不像摩門教徒?！?/p>

比賽精彩極了。楊百翰大學(xué)的球迷從東海岸各地趕來(lái)，填滿了球場(chǎng)的一大片區(qū)域。球隊(duì)的防守果然固若金湯，制造兩次失誤，幫助球隊(duì)早早取得領(lǐng)先。第三節(jié)過(guò)半，東卡羅來(lái)納大學(xué)的球迷紛紛離場(chǎng)，而我和孩子們高聲唱著美洲獅隊(duì)?wèi)?zhàn)歌，唱到嗓子沙啞：奮起吶喊，美洲獅出征！

這是無(wú)比幸福的家庭時(shí)刻之一，一段即將銘刻心底的珍貴回憶。然而，在放聲歌唱時(shí)，一個(gè)揮之不去的念頭卻冒了出來(lái)：我本該賭楊百翰贏讓分的，賠率更劃算。

第五周

總投注：2206.00美元

虧損：220.13美元

十月，我漸漸形成了固定的投注節(jié)奏。聽(tīng)從西爾弗的建議，我又下載了好幾款體育博彩應(yīng)用（范杜爾、ESPN博彩），每周初都會(huì)花時(shí)間篩選NFL賽程中最具勝算的比賽。我密切關(guān)注球隊(duì)陣容更新，查看各類預(yù)測(cè)模型。

我最有價(jià)值的工具之一，是一個(gè)整合所有博彩平臺(tái)盤口、實(shí)時(shí)追蹤微小波動(dòng)的網(wǎng)站。這些差異微乎其微，但西爾弗說(shuō)過(guò)，抓住哪怕最細(xì)微的優(yōu)勢(shì)都至關(guān)重要。如果我看好海鷹隊(duì)擊敗海盜隊(duì)，一家平臺(tái)可能開出海鷹讓4分，另一家則是讓3.5分；有的平臺(tái)需要下注110美元才能贏100美元，有的則只需106美元。博彩平臺(tái)會(huì)不斷調(diào)整盤口，讓兩邊的投注人數(shù)保持均衡，以此避免賠付失衡、侵蝕利潤(rùn)。

我為自己熟練掌握行話和基礎(chǔ)投注算術(shù)感到一種扭曲的自豪。每周搜羅各平臺(tái)最優(yōu)盤口，讓我覺(jué)得自己像個(gè)精明的老手。但這個(gè)過(guò)程也十分耗時(shí)。一個(gè)雨夜，我把車停在弗吉尼亞州北部一家大型商超外——妻子派我來(lái)辦事——我卻沉迷于手機(jī)上的盤口，在備忘錄里記下看好的球隊(duì)?；剡^(guò)神時(shí)，45分鐘已經(jīng)過(guò)去，我趕不上晚飯了。

做足這些功課固然加深了我對(duì)比賽的投入，卻也喚醒了我內(nèi)心某種令人不安的原始欲望。

我第一次察覺(jué)到這種情緒，是在周日紅雀隊(duì)對(duì)陣泰坦隊(duì)比賽的第四節(jié)。紅雀本是大熱門，我下注賭他們贏一個(gè)達(dá)陣。第四節(jié)初，勝利幾乎已是囊中之物。紅雀以21比6領(lǐng)先，跑衛(wèi)埃馬里·德梅卡多跑出一記看似鎖定勝局的72碼達(dá)陣。但裁判回看錄像后發(fā)現(xiàn)，達(dá)陣后拋球的德梅卡多，其實(shí)在踏入端區(qū)半步前就松開了球。達(dá)陣被判無(wú)效，該球判定為掉球，隨后泰坦隊(duì)完成了不可思議的16分大逆轉(zhuǎn)，贏得比賽。我的錢瞬間打了水漂。

反復(fù)回看德梅卡多掉球的片段，我對(duì)這個(gè)素未謀面的人涌起一股毫無(wú)理性的恨意。我恨他大搖大擺、漫不經(jīng)心地踏入端區(qū)的樣子；恨他像扔掉用過(guò)的抹布一樣把球甩在地上，想必還覺(jué)得這是帥氣的炫耀；恨他賽后在更衣室面對(duì)記者提問(wèn)時(shí)，只會(huì)重復(fù)那句毫無(wú)意義的“就是得更聰明點(diǎn)”。

這種強(qiáng)烈的情緒盡管轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓我心神不寧。

卡羅琳·加西亞已經(jīng)不記得收到第一條因賭輸而遷怒于她的辱罵信息是在何時(shí)了，但她清楚記得，那時(shí)自己還只是個(gè)少女。

加西亞是一名法國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，巔峰時(shí)期世界排名第四。她告訴我，這些年她收到過(guò)無(wú)數(shù)瘋言瘋語(yǔ)的信息——數(shù)不清的污言穢語(yǔ)、死亡威脅，滿屏的“去死吧”“你怎么不去自殺”，到最后她都快把這些當(dāng)成背景噪音了。她說(shuō)起那種強(qiáng)烈的違和感：剛收到一條離譜到極致的辱罵，轉(zhuǎn)頭點(diǎn)開發(fā)信人的Instagram，主頁(yè)卻一派歲月靜好?！八^像還是和一歲孩子的合影，你就會(huì)想，我真搞不懂——你到底有什么毛??？”我心頭一陣羞愧，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己竟比愿意承認(rèn)的更能共情那個(gè)賭徒片刻的瘋狂。

妻子早已不再指望我能大賺一筆，如今她只在意我賭博帶來(lái)的、肉眼可見(jiàn)的直接后果——比如我們七歲的女兒居然分得清讓分盤和勝負(fù)盤。

已于去年退役的加西亞，在迪拜通過(guò)Zoom接受了我的采訪，她現(xiàn)在和丈夫定居在那里。她說(shuō)自己很喜歡這座城市的安全感。十多年來(lái)被失控賭徒不斷發(fā)出死亡威脅，會(huì)讓人格外珍視高科技安保系統(tǒng)和戒備森嚴(yán)的街道。

運(yùn)動(dòng)員本就對(duì)惡毒評(píng)論司空見(jiàn)慣。但隨著合法博彩走向常態(tài)化，針對(duì)運(yùn)動(dòng)員的騷擾也隨之增多。超過(guò)三分之一的NCAA一級(jí)聯(lián)盟男籃運(yùn)動(dòng)員表示，收到過(guò)賭徒的辱罵信息；而21%的賭徒自己也承認(rèn)，曾在線上或線下對(duì)運(yùn)動(dòng)員發(fā)泄過(guò)怒火。這一趨勢(shì)不難理解：一名球員表現(xiàn)失常，不只是辜負(fù)了隊(duì)友和球迷，更是讓賭徒真金白銀虧了錢。在痛失好局的腎上腺素飆升中，賭徒會(huì)失去理智，運(yùn)動(dòng)員在他們的個(gè)人戲碼里，直接淪為可以肆意踐踏的非人角色。

網(wǎng)球是全球博彩熱度最高的運(yùn)動(dòng)之一。又因?yàn)樗莻€(gè)人項(xiàng)目，賭徒輸錢的怒火會(huì)直接傾瀉在球員身上，而非教練或整支球隊(duì)。主持播客《網(wǎng)球內(nèi)幕俱樂(lè)部》的加西亞說(shuō)，球員之間會(huì)互相交流應(yīng)對(duì)辱罵的辦法：報(bào)警、聘請(qǐng)私人安保，有些人還會(huì)使用一款名為“威脅矩陣”的AI軟件，跨平臺(tái)監(jiān)控并評(píng)估恐嚇信息的可信度。

還有些球員選擇用嘲諷回應(yīng)這份錯(cuò)位的憤怒。去年，蓋爾·孟菲爾斯在斯圖加特公開賽首輪失利后，在Instagram上給那些用種族主義言論刷屏私信的賭徒發(fā)了一段“特別寄語(yǔ)”。38歲的他已是巡回賽最年長(zhǎng)的球員之一，面無(wú)表情地說(shuō)：“真的假的？你們還在賭我贏？”“你們罵我爛透了，我知道我很爛！我們都知道我很爛！”

但就算是性格最隨和的運(yùn)動(dòng)員也明白，賭徒輸錢后的絕望，可能會(huì)走向可怕的極端。2024年，在紐約美網(wǎng)女單第四輪比賽期間，美國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)官方X賬號(hào)收到一條私信：“我在路易斯·阿姆斯特朗球場(chǎng)里，放了炸彈，美國(guó)東部時(shí)間下午一點(diǎn)引爆。”專家緊急評(píng)估威脅可信度，紐約警察局悄悄對(duì)場(chǎng)館進(jìn)行排爆搜查，賽事組委會(huì)甚至考慮疏散全場(chǎng)觀眾。最終這條信息被溯源至賓夕法尼亞州斯特拉斯堡，一名20歲男子在這場(chǎng)比賽下了重注，眼見(jiàn)自己押的球員落后，便想用炸彈威脅擾亂比賽、作廢賭注。他如今面臨最高五年監(jiān)禁。

加西亞告訴我，退役前她常常忍不住想，某個(gè)賭徒的線上威脅會(huì)不會(huì)升級(jí)為現(xiàn)實(shí)暴力。她總安慰自己概率不大，但這個(gè)念頭始終揮之不去?！澳阒荒芷矶\他永遠(yuǎn)只停留在發(fā)信息，不會(huì)邁出下一步?！彼f(shuō)著，目光飄向鏡頭外看不見(jiàn)的地方，“誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

第七周

總投注：3551.00美元

虧損：567.23美元

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)正以驚人的速度滲透進(jìn)我生活的方方面面。洗澡時(shí)我在聽(tīng)博彩播客，周日下午則同時(shí)看五場(chǎng)橄欖球比賽——手機(jī)一場(chǎng)，電視分屏四場(chǎng)。

我經(jīng)常熬到半夜還在刷博彩應(yīng)用，臥室里一片漆黑，只有臉上映著“零風(fēng)險(xiǎn)投注”“同場(chǎng)串關(guān)”的鮮艷廣告。我不耐煩地劃掉范杜爾彈出的“理性投注提醒”，那語(yǔ)氣在我看來(lái)帶著一種消極對(duì)抗的不滿，提醒我在平臺(tái)上花費(fèi)的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)。

家人撞見(jiàn)我偷偷下注已成常態(tài)。有一次，我去廚房?jī)?chǔ)藏室給孩子們拿零食，十歲的兒子發(fā)現(xiàn)我在玩手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)喊道：“爸爸又在偷偷摸摸！”還有一次在教堂，安妮正好從長(zhǎng)椅另一頭瞥過(guò)來(lái)，撞見(jiàn)我正偷看DraftKings。她壓低聲音故作夸張地說(shuō)：“你上癮了?！?/p>

妻子對(duì)我這場(chǎng)“鬧劇”再也提不起興致。她早已不再指望我能大賺一筆，如今只在意我賭博帶來(lái)的、肉眼可見(jiàn)的直接后果——比如我們七歲的女兒居然分得清讓分和勝負(fù)盤，十歲的兒子看到我開比賽，第一句話準(zhǔn)是：“我們賭誰(shuí)贏？”

有一回，安妮聽(tīng)見(jiàn)我興致勃勃地跟孩子們說(shuō)，只要串關(guān)第三關(guān)命中，我贏的錢就能抹平本賽季所有虧損。“但賭博是不對(duì)的，”她從另一間房里大聲說(shuō)，“賭的人最后都會(huì)輸光所有錢，對(duì)不對(duì)？”她的語(yǔ)氣擺明了，按夫妻約定我必須附和這句話，我立刻照做了。

“我真盼著你這場(chǎng)賭博實(shí)驗(yàn)趕緊結(jié)束?！币惶焱砩希覀儚母改讣疫^(guò)完長(zhǎng)周末開車回家時(shí)，安妮低聲抱怨。前一晚我熬夜看德州人隊(duì)對(duì)陣海鷹隊(duì)的比賽，直到凌晨一點(diǎn)多才結(jié)束，第二天睡過(guò)了頭，一上午都是安妮獨(dú)自照看幾個(gè)孩子。她說(shuō)，最近幾周這種事已經(jīng)成了常態(tài)。

“你熬夜工作起晚我沒(méi)意見(jiàn)，但是……”安妮開口道。

“我這也是工作?！蔽覉?jiān)持道。

她嗤笑一聲：“你沒(méi)必要每場(chǎng)下注的比賽都盯著看，”她說(shuō)，“結(jié)果又不是你能控制的?！?/p>

她這句話無(wú)可辯駁，我氣得只能支支吾吾說(shuō)不出話。

說(shuō)實(shí)話，我也開始琢磨安妮在教堂說(shuō)的話。我一直跟別人說(shuō)自己沒(méi)有成癮型人格，也真心這么認(rèn)為?？涩F(xiàn)在我不得不考慮另一種可能：也許我只是給自己的人生筑起了足夠牢固的護(hù)欄，才從未真正檢驗(yàn)過(guò)這個(gè)結(jié)論。

我忍不住想，如果這些護(hù)欄都被撤掉，我會(huì)變成什么樣？

我在曼哈頓中城、麥迪遜廣場(chǎng)花園附近的一間工作室見(jiàn)到了克雷格·卡頓——墻面是仿磚紋，鋪著木地板，亮著舞臺(tái)強(qiáng)光燈，距離他開播還有約一小時(shí)?？D曾是體育媒體界的典型成功案例，憑借在紐約早間節(jié)目《布默與卡頓》里夸張潑辣的風(fēng)格火遍全國(guó)，還出書、簽下收入豐厚的電視合約。

如今，他把大量時(shí)間花在和賭癮患者交流上。

卡頓在WFAN電臺(tái)主持一檔每周直播的聽(tīng)眾來(lái)電節(jié)目，名叫《你好，我是克雷格》，節(jié)目里他會(huì)采訪正在戒賭的成癮者。嘉賓的故事無(wú)一例外都十分凄慘：華爾街交易員刷爆15張信用卡，偷父母的首飾填補(bǔ)虧空；兩個(gè)孩子的父親因兩年沒(méi)還房貸被妻子拋棄；少年棒球聯(lián)盟裁判債臺(tái)高筑，決定去大西洋城一把贏回所有損失，否則就自殺。

卡頓光頭、身材精瘦，帶著沙啞的紐約口音，對(duì)嘉賓時(shí)而共情、時(shí)而調(diào)侃，常常在對(duì)方懺悔時(shí)突然打斷，吼一句：“這套我聽(tīng)多了！”

他對(duì)他們?nèi)绱藝?yán)厲，是因?yàn)樽约阂苍钕萜渲??！拔也皇切睦碇委煄煟彼嬖V我，“但我能用非賭徒做不到的方式跟賭徒溝通。別想騙我——賭徒干過(guò)的所有事，我都干過(guò)，而且是一百倍?！?/p>

卡頓自己墜入毀滅性賭癮的經(jīng)歷十分典型：起初，他只是玩玩小額的二十一點(diǎn)，對(duì)體育賽事小額投注?？蓾u漸地，這個(gè)習(xí)慣吞噬了他。他賭得越來(lái)越兇，賭場(chǎng)甚至派私人飛機(jī)接他去拉斯維加斯，免他餐費(fèi)和房費(fèi)。賭注越下越大，虧損也越來(lái)越難以掩蓋。他借錢、再融資、拆東墻補(bǔ)西墻，還不斷撒謊。直到2017年的一個(gè)清晨，聯(lián)邦探員出現(xiàn)在他翠貝卡公寓樓下，以證券欺詐和電信欺詐罪逮捕了他。檢方指控他從一家票務(wù)轉(zhuǎn)售公司挪用數(shù)百萬(wàn)美元，誤導(dǎo)投資者，只為償還賭債。卡頓對(duì)那天印象最深的，是探員把他銬在樓外長(zhǎng)椅上時(shí)，妻子看向他的眼神。

卡頓去亞利桑那州接受康復(fù)治療，入獄一年，出獄后開始為病態(tài)賭徒提供心理咨詢，并走進(jìn)校園宣講賭癮危害。他的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。2018年體育博彩禁令被廢除后，“我是否染上賭癮”等關(guān)鍵詞的網(wǎng)絡(luò)搜索量飆升25%，年輕男性撥打賭博求助熱線的數(shù)量激增。匿名戒賭會(huì)報(bào)告稱，全美各地涌現(xiàn)出大批年輕男性求助者；一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近三分之一的11歲男孩在過(guò)去一年中有過(guò)賭博行為。（范杜爾母公司弗拉特爾娛樂(lè)的CEO曾熱情表態(tài)，美國(guó)即將成年的海量人群是極具開發(fā)潛力的市場(chǎng)，增長(zhǎng)空間巨大。）

專家估計(jì)，只有約2%至5%的賭徒會(huì)發(fā)展出強(qiáng)迫性賭博行為。但正如卡頓常說(shuō)的，當(dāng)數(shù)千萬(wàn)美國(guó)人把賭場(chǎng)裝進(jìn)口袋，這個(gè)看似很小的比例，就會(huì)變成一個(gè)無(wú)比龐大的數(shù)字。

賭癮與其他成癮障礙相似，但有關(guān)鍵區(qū)別。它更易隱藏——至少初期如此：成癮者不會(huì)眼神呆滯、口齒不清，身上也沒(méi)有異味。此外，不斷累積的經(jīng)濟(jì)壓力，會(huì)讓這個(gè)私密惡習(xí)迅速演變成全面危機(jī)。五分之一的病態(tài)賭徒一生中會(huì)嘗試自殺，比例高于所有其他類型成癮者。

各大線上體育博彩平臺(tái)的高管總愛(ài)高調(diào)宣揚(yáng)自己致力于“負(fù)責(zé)任博彩”。但這份所謂的承諾，終究抵不過(guò)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)：博彩平臺(tái)高達(dá)90%的收入，來(lái)自不到10%的用戶。它們的應(yīng)用設(shè)計(jì)顯然和TikTok、糖果傳奇一樣，就是為了讓用戶在恍惚中不停劃動(dòng)、點(diǎn)擊。賬戶余額快見(jiàn)底時(shí)，DraftKings會(huì)送上“充值獎(jiǎng)勵(lì)”賭金，引誘你繼續(xù)存錢；要是你幾天沒(méi)下注，范杜爾可能會(huì)推送提醒，提供“零風(fēng)險(xiǎn)投注”，承諾輸了就返還平臺(tái)幣，讓你繼續(xù)賭。

當(dāng)我向范杜爾總裁克里斯蒂安·杰內(nèi)茨基問(wèn)及有關(guān)線上體育博彩平臺(tái)剝削問(wèn)題賭徒的指控時(shí)，他對(duì)這種說(shuō)法不屑一顧，稱其“有點(diǎn)老調(diào)重彈”。他表示，公司會(huì)特意去識(shí)別并約束那些表現(xiàn)出魯莽投注或成癮行為的用戶。在應(yīng)用上花費(fèi)時(shí)間或金錢超出往常的投注者會(huì)收到提醒，告知其行為異?！簿褪俏抑安荒蜔┑仃P(guān)掉的“理性投注提醒”。如果用戶多次無(wú)視這類提醒，范杜爾會(huì)對(duì)其投注設(shè)置限額，甚至可能封禁賬號(hào)。（DraftKings的一名高管告訴我，該公司也有類似政策。）“我們不想從有賭博問(wèn)題的人身上獲取任何收入，”杰內(nèi)茨基對(duì)我說(shuō)，并指出平臺(tái)消費(fèi)最高的用戶未必存在不良投注習(xí)慣。他說(shuō)，讓用戶以可持續(xù)的節(jié)奏進(jìn)行投注，符合范杜爾的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益?！叭绻藗円?yàn)槌鲎陨沓惺苣芰ν蹲⒍萑氡罎?，他們就不?huì)再長(zhǎng)久地當(dāng)我們的客戶了?！保ā疤潛p平滑”是這個(gè)行業(yè)對(duì)這種策略的專業(yè)說(shuō)法，賭徒們則稱之為“慢慢放血”。）

卡頓與賭癮患者面談時(shí)，給出的第一個(gè)建議通常是填寫一份“自我禁賭”申請(qǐng)表。大多數(shù)已將賭博合法化的州都允許民眾向政府提交一份文件，在規(guī)定期限內(nèi)禁止線上體育博彩平臺(tái)接受自己的投注——這在賭博領(lǐng)域，就如同奧德修斯把自己綁在桅桿上，以此抵御海妖的誘惑。（但這種辦法并非萬(wàn)無(wú)一失：卡頓在新澤西州提交了自我禁賭申請(qǐng)后，收到了大西洋城一家實(shí)體賭場(chǎng)的來(lái)信?！靶爬锎笾率钦f(shuō)，‘我們注意到您已申請(qǐng)線上博彩禁賭，歡迎隨時(shí)來(lái)線下門店，我們十分歡迎您的到來(lái)。’”）

卡頓接觸的許多年輕賭徒，最初都是和父親一起投注橄欖球比賽。父親渴望在周日午后增進(jìn)親子感情，于是開通賬戶，和兒子一起挑選投注球隊(duì)，贏了錢就平分，輸了則自己承擔(dān)損失?！澳氵@是在培養(yǎng)出一個(gè)個(gè)小賭徒，他們根本不懂什么是輸錢，也不知道這些錢是實(shí)實(shí)在在的血汗錢，”卡頓對(duì)我說(shuō)。

聽(tīng)著他的話，我意識(shí)到自己與《大西洋月刊》的合作模式與此有著令人不安的相似之處。我把這一點(diǎn)告訴他，他無(wú)奈地輕笑了一聲。“你確實(shí)身處險(xiǎn)境，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，”他說(shuō)。

我向他請(qǐng)教，假設(shè)一名新手賭徒應(yīng)當(dāng)留意哪些危險(xiǎn)信號(hào)，他立刻脫口而出一連串問(wèn)題。你是不是睡覺(jué)和醒來(lái)時(shí)都在想著自己的投注？會(huì)不會(huì)熬夜看西海岸的比賽，哪怕你對(duì)那些球隊(duì)的陣容一無(wú)所知？你有沒(méi)有“追損”——為了贏回輸?shù)舻腻X而胡亂進(jìn)行新的投注？會(huì)不會(huì)躲在衛(wèi)生間里用手機(jī)下注，不讓家人發(fā)現(xiàn)你在賭博？

我在座位上不安地挪動(dòng)了一下身子。

第八周

總投注金額：5321.00美元

虧損：132.40美元

10月23日，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局宣布逮捕三十余人，這些人涉及兩起相互關(guān)聯(lián)的賭博陰謀案件。起訴書指控這是一個(gè)持續(xù)數(shù)年的黑幫運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)，利用內(nèi)幕信息操縱NBA比賽以贏取賭資。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)效力于夏洛特黃蜂隊(duì)的特里·羅齊爾向同伙通風(fēng)報(bào)信，稱自己會(huì)因腳傷提前離場(chǎng)，使得投注者得以針對(duì)他的得分、籃板和助攻下注“小分”，涉案金額超過(guò)20萬(wàn)美元。涉案人員包括NBA現(xiàn)役球員以及一名退役后擔(dān)任主教練的名人堂控球后衛(wèi)。（他們均拒不認(rèn)罪。）

我在CNN上觀看聯(lián)邦調(diào)查局的發(fā)布會(huì)時(shí)，手機(jī)不斷收到知情的朋友和消息源發(fā)來(lái)的信息，其中還有猶他州州長(zhǎng)的消息：“真慶幸你的名字沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)賭博團(tuán)伙的涉案名單里?！?/p>

當(dāng)天晚上，我原本計(jì)劃去華盛頓特區(qū)的一家線下實(shí)體體育博彩廳體驗(yàn)一番。我約了兩位朋友史蒂夫和瑞安同行，他們一直饒有興致地關(guān)注著我這場(chǎng)賭博“叛逆期”體驗(yàn)，十分想看我實(shí)際操作。

他們的妻子和我的妻子都沒(méi)有興趣一同前往。自從我的實(shí)驗(yàn)開始，這種情況就成了一種常態(tài)——每當(dāng)我和一對(duì)夫妻聊起賭博，女方幾乎總是會(huì)失去興趣或表現(xiàn)出反感，而丈夫則會(huì)專注地湊過(guò)來(lái)，想聽(tīng)更多內(nèi)容。神經(jīng)科學(xué)家試圖解釋這一現(xiàn)象。平均而言，男性在心理上受經(jīng)濟(jì)損失的影響比女性更小，也更易對(duì)自身財(cái)務(wù)前景抱有樂(lè)觀心態(tài)（無(wú)論這種樂(lè)觀是否理性）；這種特質(zhì)自然會(huì)讓人更傾向于冒險(xiǎn)。這背后涉及與睪酮、多巴胺系統(tǒng)以及κ阿片受體相關(guān)的復(fù)雜腦化學(xué)因素，所有這些因素匯總起來(lái)，就像吉姆·加菲根的段子里說(shuō)的那樣：和妻子相比，男人就是笨蛋。無(wú)論原因如何，性別差異都毋庸置疑：美國(guó)體育投注者中約七成是男性，且一項(xiàng)研究顯示，被認(rèn)定為“問(wèn)題賭徒”的線上體育投注者中，男性占比高達(dá)98%。

我們?cè)居?jì)劃在第一資本競(jìng)技館內(nèi)的凱撒博彩廳觀看閃電隊(duì)對(duì)陣維京人隊(duì)的比賽，同時(shí)再看幾場(chǎng)NBA賽事。但這個(gè)地方比預(yù)想的要小，還冷清得令人沮喪，空氣中彌漫著清潔劑、二手煙以及對(duì)人生選擇的懊悔氣息?！斑@感覺(jué)就像車管所一樣，”瑞安說(shuō)。我們決定換個(gè)地方，跨過(guò)阿納卡斯蒂亞河，前往馬里蘭州的米高梅國(guó)家港賭場(chǎng)。

我走到柜臺(tái)前，急于向朋友們炫耀自己剛學(xué)會(huì)的賭博技巧，自信地對(duì)那位穿著西裝、一臉倦怠的女店員說(shuō)，我要“下注100美元，雷霆隊(duì)讓7.5分勝”。我掏出借記卡，還為自己學(xué)會(huì)了這句行話感到格外得意?！爸皇宅F(xiàn)金，”女店員頭也不抬地回應(yīng)道。我只好悻悻地走向一臺(tái)ATM機(jī)，還被收取了9.75美元的取現(xiàn)手續(xù)費(fèi)。

我們坐在正對(duì)巨型電視墻的躺椅上。我本以為線下博彩廳會(huì)比我一直在用的手機(jī)應(yīng)用更氣派、更有趣，像是升級(jí)版的經(jīng)典體育酒吧?？晌铱释募w觀賽氛圍卻離奇地消失了。每個(gè)人似乎都在關(guān)注不同的比賽，或是為同一場(chǎng)比賽里不同的細(xì)分投注結(jié)果助威。我試著和旁邊幾位同樣押了閃電隊(duì)的人搭話，可他們一心盯著道具投注，就連上半場(chǎng)結(jié)束前45秒，賈斯汀·赫伯特向拉德·麥康基傳出一記完美的27碼達(dá)陣傳球時(shí)，他們都幾乎沒(méi)有留意。

賭博讓我們所有人都對(duì)比賽格外上心，卻也讓我們變得孤立——它把美國(guó)大眾文化最后一份純粹的集體表達(dá)，變成了極度個(gè)人化、人人為己的微小投注組合。

閃電隊(duì)的比賽呈現(xiàn)一邊倒的態(tài)勢(shì)，而俄克拉荷馬城雷霆隊(duì)與印第安納步行者隊(duì)的比賽則打入了雙加時(shí)，我和史蒂夫留到了最后。我押的雷霆隊(duì)讓7.5分勝眼看就要落空，直到比賽最后幾秒，落后6分的步行者隊(duì)試圖對(duì)雷霆隊(duì)中鋒切特·霍姆格倫犯規(guī)。兩記罰球就能讓我贏下賭注，可裁判卻無(wú)視了這次犯規(guī)，比賽就此結(jié)束。博彩廳的各個(gè)角落都傳來(lái)憤怒的叫喊聲。我雙手抱頭，而史蒂夫則在一旁為我的倒霉遭遇放聲大笑。

“輸?shù)锰珣K了，兄弟，”他說(shuō)。

我想在網(wǎng)上找些同病相憐的人，于是點(diǎn)開了X平臺(tái)，看到滿屏都是憤怒的賭徒，他們指責(zé)裁判操縱比賽，甚至暗指NBA總裁也牽涉其中。

“裁判明顯押了步行者隊(duì)，”有人寫道。

“太惡心了?！?/p>

“亞當(dāng)·席爾瓦必須辭職?！?/p>

我平時(shí)并不容易產(chǎn)生偏執(zhí)的想法。但令我意外的是，我竟開始懷疑這些發(fā)泄情緒的賭徒說(shuō)得或許沒(méi)錯(cuò)。早上的起訴案在我腦海中揮之不去。裁判是不是操控了比賽？聯(lián)盟官員有沒(méi)有參與？球員呢？這背后的水到底有多深？

10月曝光的NBA賭博團(tuán)伙只是一個(gè)開始。11月，兩名美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟球員因被控操控球路協(xié)助投注者遭起訴，均拒不認(rèn)罪。次年1月，聯(lián)邦檢察官指控17支NCAA一級(jí)聯(lián)盟球隊(duì)的39名大學(xué)籃球球員收受賭徒賄賂故意表現(xiàn)失常。同月，終極格斗冠軍賽也因出現(xiàn)可疑投注活動(dòng)的報(bào)道取消了一場(chǎng)對(duì)決。

層出不窮的丑聞疊加在一起，對(duì)美國(guó)職業(yè)體育的公信力構(gòu)成了自“赤腳喬”杰克遜收受錢財(cái)參與操縱1919年世界大賽以來(lái)最嚴(yán)重的威脅。近期一項(xiàng)民調(diào)顯示，65%的美國(guó)人現(xiàn)在認(rèn)為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員有時(shí)會(huì)為影響賭局結(jié)果而故意改變賽場(chǎng)表現(xiàn)；另一項(xiàng)民調(diào)中，70%的受訪者認(rèn)同體育博彩“削弱了賽事的公正性”。

為賭博辯護(hù)的人認(rèn)為，近期接連曝光的事件恰恰證明新法律正在發(fā)揮作用——境外體育博彩平臺(tái)和地下莊家絕不會(huì)像范杜爾和DraftKings現(xiàn)在這樣，配合執(zhí)法部門標(biāo)記可疑投注。他們稱，作弊行為并非新生事物，只是如今被揭發(fā)和起訴的頻率更高了。

即便這種說(shuō)法屬實(shí)（部分研究者對(duì)此持懷疑態(tài)度），球迷搖搖欲墜的信任也可能成為關(guān)乎體育賽事生死存亡的問(wèn)題。人們很容易開始質(zhì)疑自己在賽場(chǎng)或球場(chǎng)上看到的一切是否真實(shí)，尤其是在聯(lián)盟和受博彩贊助的體育媒體都存在明顯利益沖突的情況下。（10月，ESPN在報(bào)道賭博團(tuán)伙起訴案時(shí)，制作人員刪掉了屏幕上所有提及自家線上體育博彩平臺(tái)的內(nèi)容。）一旦人們對(duì)賽事公正性的信任消失，觀賽興趣很可能也會(huì)隨之消散。所有體育項(xiàng)目都有可能淪為職業(yè)摔跤——一場(chǎng)人人都知道是虛假的、僅供娛樂(lè)的表演。

當(dāng)然，體育聯(lián)盟并不是21世紀(jì)第一個(gè)遭遇權(quán)威危機(jī)的美國(guó)機(jī)構(gòu)。（想想看：華爾街、國(guó)會(huì)、軍隊(duì)、警方、新聞媒體等等。）但近期民眾對(duì)體育賽事信任度的下滑，在極大程度上是咎由自取，本可以避免。各大聯(lián)盟如此徹底地?fù)肀з€博——將其常態(tài)化、大肆宣揚(yáng)，并從中攫取巨額利潤(rùn)——幾乎等于讓許多球迷認(rèn)定，賭博已經(jīng)深深嵌入賽事本身。就算操控比分的情況十分罕見(jiàn)，每一次新的丑聞曝光都會(huì)加深人們“整個(gè)體系都被操縱了”的印象。在2026年觀看體育比賽，幾乎不可避免地會(huì)讓人變成一個(gè)陰謀論者。

12月丹佛野馬隊(duì)對(duì)陣?yán)咕S加斯突襲者隊(duì)的一場(chǎng)比賽中，一記晚出現(xiàn)的罰球讓一記原本毫無(wú)意義的任意球，變成了所有押野馬隊(duì)讓8.5分的投注者的慘痛失利。賽后，體育博客網(wǎng)站“吧臺(tái)體育”創(chuàng)始人戴夫·波特諾伊拍下了自己在鏡頭前情緒失控的畫面?！斑@是我這輩子見(jiàn)過(guò)最假的一場(chǎng)比賽，”波特諾伊怒斥道，獨(dú)自一人在客廳里來(lái)回踱步，看上去就像一個(gè)偏執(zhí)的匿名者Q信徒。他要求調(diào)查裁判，要求調(diào)查突襲者隊(duì)主教練皮特·卡羅爾。隨后他又呼吁更嚴(yán)厲的懲罰?！鞍哑ぬ亍た_爾關(guān)進(jìn)監(jiān)獄！”他怒吼道?！芭榔ぬ亍た_爾！我要皮特·卡羅爾去死！”

波特諾伊第二天道了歉，解釋說(shuō)他只是想呼吁一場(chǎng)“象征性的處決”。但他并沒(méi)有收回自己的指控。他告訴觀眾，他在本賽季“最離譜的一波操作”上輸?shù)袅?5萬(wàn)美元。必須有人查清楚這件事。

第十三周

總投注金額：10941.00美元

盈利：156.16美元

感恩節(jié)前幾天，我給內(nèi)特·西爾弗打了電話，他正準(zhǔn)備動(dòng)身去巴哈馬參加一場(chǎng)撲克錦標(biāo)賽。他讓我匯報(bào)一下賭博近況，我告訴他，我一直遵照他的建議——認(rèn)真比對(duì)各家盤口，主要投注讓分盤。三個(gè)月下來(lái)，我在117筆投注上總共花了約1.1萬(wàn)美元，戰(zhàn)績(jī)基本持平。我覺(jué)得這沒(méi)什么好炫耀的，但西爾弗糾正了我的想法。他說(shuō)，如果我能長(zhǎng)期保持這樣的表現(xiàn)，就能躋身體育投注者的前5%。

“所以，算是一場(chǎng)道德上的勝利？”我開玩笑說(shuō)。

“我是認(rèn)真的，”他強(qiáng)調(diào)。他說(shuō)，這個(gè)NFL賽季尤其“詭異”——傷病頻發(fā)、四分衛(wèi)經(jīng)驗(yàn)不足、沒(méi)有一支絕對(duì)強(qiáng)隊(duì)能碾壓聯(lián)盟其他隊(duì)伍，還有種種反常情況。我也注意到，我最常聽(tīng)的幾檔由范杜爾贊助的體育播客——比爾·西蒙斯、薩爾表弟、喬·豪斯以及《林格》網(wǎng)站的其他主播——今年推薦的投注勝率都低于50%。

西爾弗不愿透露自己在NFL比賽上具體投了多少錢，但他說(shuō)如果按100個(gè)“單位”計(jì)算，他只虧了大約0.2個(gè)單位?！澳隳芘苴A盤口，”他對(duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣里幾乎帶著贊許。

我和家人在佛羅里達(dá)州過(guò)了感恩節(jié)，我的父母和兄弟姐妹不停地拿我新學(xué)會(huì)的賭博術(shù)語(yǔ)打趣。我跟著他們一起笑，承認(rèn)自己開展的這項(xiàng)報(bào)道項(xiàng)目確實(shí)有些怪異。當(dāng)我們看到一則畫風(fēng)荒誕的范杜爾廣告時(shí)，我也和他們一樣感到反感：廣告里一家人圍坐在感恩節(jié)餐桌旁，每個(gè)人都盯著自己的手機(jī)，配文是“前所未有，一起投注”。

我沒(méi)有告訴家人的是，我第一次體會(huì)到了賭博戒斷反應(yīng)。抵達(dá)奧蘭多后，我發(fā)現(xiàn)自己常用的博彩應(yīng)用全都無(wú)法使用。佛羅里達(dá)州只允許通過(guò)一款名為“硬石博彩”的應(yīng)用進(jìn)行線上體育投注，其服務(wù)器設(shè)在原住民保留地——這是2021年賭博游說(shuō)團(tuán)體與塞米諾爾部落達(dá)成妥協(xié)的結(jié)果。

當(dāng)我弟弟打開堪薩斯城酋長(zhǎng)隊(duì)對(duì)陣達(dá)拉斯牛仔隊(duì)的比賽時(shí)，這場(chǎng)激烈對(duì)決直到最后幾分鐘才分出勝負(fù)，我卻驚恐地發(fā)現(xiàn)自己幾乎提不起任何興趣。我大腦里的多巴胺系統(tǒng)已經(jīng)被劫持；只有在比賽上投了錢，我才會(huì)在乎結(jié)果。

回到弗吉尼亞州后，我早上一醒來(lái)就下意識(shí)地拿起手機(jī)打開DraftKings，像個(gè)癮君子尋找毒品一樣。西爾弗的鼓勵(lì)讓我生出了一種不理性的自信。難道我真的擅長(zhǎng)賭博？甚至可以說(shuō)是天賦異稟？一個(gè)到了中年才發(fā)現(xiàn)自己體育博彩天賦的奇才？西爾弗原話并非如此，但我能聽(tīng)出弦外之音。

那天晚上，我最愛(ài)的球隊(duì)新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)將在周一晚間橄欖球賽事中對(duì)陣紐約巨人隊(duì)，我花了一整天制定出一套自認(rèn)為完美的投注方案。愛(ài)國(guó)者隊(duì)近期狀態(tài)正佳，而巨人隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)僅為2勝10負(fù)。但新英格蘭隊(duì)遭遇了多人傷病，我認(rèn)為7.5分的讓分有些偏高。我決定違背西爾弗的一條核心準(zhǔn)則，下注350美元買串關(guān)：愛(ài)國(guó)者隊(duì)直接獲勝，且全場(chǎng)總分不超過(guò)50.5分。我心想，以我的戰(zhàn)績(jī)來(lái)看，我已經(jīng)有資格打破一些規(guī)則了。

比賽開始前，我把這串關(guān)投注給10歲的兒子看，像物理學(xué)家講解粒子加速器一樣解釋我的邏輯。我告訴他，天氣預(yù)報(bào)顯示?？怂贡ら_球時(shí)氣溫只有29華氏度，寒冷天氣下球隊(duì)的得分通常會(huì)更低。

“你現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是投注天才啊，”他說(shuō)。那一刻，我感受到了一位父親讓兒子刮目相看的滿滿自豪感。

保羅·通科看上去并沒(méi)有什么威懾力。他兩鬢花白的頭發(fā)向外支棱著，衣著隨意、脾氣略顯乖戾，讓人想起一位滿臉不悅的祖父。但這位來(lái)自紐約州的76歲國(guó)會(huì)議員，是華盛頓少數(shù)公開反對(duì)體育博彩行業(yè)的斗士之一。這是一份孤獨(dú)的工作。

通科四年前開始關(guān)注這一議題，當(dāng)時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己年輕助手的社交媒體推送里全是體育博彩應(yīng)用的廣告。他認(rèn)為，這類營(yíng)銷與上一代的香煙廣告驚人相似——包裝光鮮、帶有掠奪性，而且專門瞄準(zhǔn)年輕人上鉤。作為成癮、治療與康復(fù)黨團(tuán)會(huì)議的聯(lián)合主席，通科說(shuō)他當(dāng)即意識(shí)到這個(gè)行業(yè)需要更嚴(yán)格的監(jiān)管?！八麄?cè)谕其N一種已知會(huì)讓人成癮的產(chǎn)品，”他坐在能俯瞰美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的辦公室里對(duì)我說(shuō)。

當(dāng)他開始起草一項(xiàng)禁止體育博彩平臺(tái)特定廣告形式的法案時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這一議題引發(fā)了強(qiáng)烈反響。那些兒子賭光學(xué)費(fèi)的父母、英國(guó)和澳大利亞希望當(dāng)初能更早打擊該行業(yè)的政客與專家，都強(qiáng)烈支持他。反對(duì)大型煙草公司的關(guān)鍵人士告訴他，線上賭博是下一個(gè)重大公共衛(wèi)生危機(jī)，并主動(dòng)提供幫助。

通科唯一難以爭(zhēng)取到支持的地方就是國(guó)會(huì)。當(dāng)他向同僚提起這項(xiàng)法案時(shí)，他們會(huì)禮貌地傾聽(tīng)，但被問(wèn)及聯(lián)署時(shí)卻含糊其辭。他們似乎認(rèn)為體育博彩只是一個(gè)無(wú)足輕重的問(wèn)題——或許只是通科關(guān)心的小眾議題，但不值得花費(fèi)時(shí)間或政治資本。

障礙或許源于代際差異：眾議院議員的平均年齡約為60歲，早已超出DraftKings的目標(biāo)人群。但通科懷疑，至少部分阻力與金錢有關(guān)。自從最高法院為各州逐一合法化體育博彩鋪平道路以來(lái)，體育博彩公司就在全美各州議會(huì)發(fā)起了猛烈的游說(shuō)攻勢(shì)。

在堪薩斯州，行業(yè)代表在一家私人俱樂(lè)部用牛排晚餐、優(yōu)質(zhì)威士忌和雪茄款待議員，推動(dòng)對(duì)行業(yè)有利的稅收法案。在密西西比州，DraftKings拉攏眾議院議長(zhǎng)，帶他和妻子前往新奧爾良觀看超級(jí)碗，在豪華包廂里與名人把酒言歡，享用克里奧爾美食。

游說(shuō)者向政客們兜售的理由不難理解：線上賭博的稅收可以資助學(xué)校和道路建設(shè)。2024年，線上體育博彩為各州和地方政府帶來(lái)了至少29億美元稅收，且這一數(shù)字還在快速增長(zhǎng)?？紤]到這一點(diǎn)，通科謹(jǐn)慎地將自己的提案定位為基礎(chǔ)傷害減少措施。“我們并非要取締體育博彩，”他對(duì)我說(shuō)。他提出了一項(xiàng)新法案，限制線上博彩平臺(tái)針對(duì)和追蹤用戶的方式，設(shè)定特定類型虧損的上限，禁止針對(duì)大學(xué)和業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的道具投注，并建立全國(guó)性自我禁賭名單，讓希望禁止自己投注的人不必每跨一個(gè)州就重新填寫一份表格。

盡管我做了大量研究——像苦行僧一樣研究盤口，細(xì)心尋找微小優(yōu)勢(shì)——我還是被一名不知名裁判的糟糕判罰坑了。我下定決心，要把輸?shù)舻腻X全都贏回來(lái)。

當(dāng)我問(wèn)通科對(duì)法案通過(guò)有多大信心時(shí)，他似乎癱坐在沙發(fā)上?！斑@是一場(chǎng)苦戰(zhàn)，”他承認(rèn)?！斑@個(gè)行業(yè)有的是錢。所以我不會(huì)自欺欺人?！?/p>

但他指出，同僚們似乎確實(shí)對(duì)這一議題越來(lái)越關(guān)注。隨著無(wú)處不在的賭博所帶來(lái)的危害愈發(fā)難以忽視，通科預(yù)計(jì)政治支持度會(huì)有所上升?！敖o它一點(diǎn)時(shí)間，”他說(shuō)；三年后，情況可能會(huì)糟糕到讓美國(guó)人強(qiáng)烈要求監(jiān)管。

這似乎已是他能設(shè)想的最好局面。

第十四周

總投注金額：11841.00美元

虧損：74.60美元

失控的下滑始于周四晚底特律雄獅隊(duì)對(duì)陣達(dá)拉斯牛仔隊(duì)的比賽。我押了作為3.5分弱隊(duì)的牛仔隊(duì)贏讓分——到第四節(jié)時(shí)，我眼看就要贏了。四分衛(wèi)達(dá)克·普雷斯科特正帶領(lǐng)球隊(duì)朝達(dá)陣區(qū)推進(jìn)，這記達(dá)陣本能讓牛仔隊(duì)將分差縮小到3分?？稍诒荣愂Ｏ虏坏剿姆昼?、牛仔隊(duì)推進(jìn)到11碼線時(shí)，一記頗具爭(zhēng)議的進(jìn)攻方傳球干擾判罰終結(jié)了這次進(jìn)攻，也擊碎了我逆勢(shì)贏下讓分的希望?！斑@個(gè)判罰會(huì)被反復(fù)討論的，”解說(shuō)員高聲說(shuō)道。

插畫：泰勒·康米 圖片來(lái)源：亞歷山德拉·索科拉奇科/蓋蒂圖片社

當(dāng)時(shí)已近午夜——圣誕樹在一旁亮著燈，岳父在沙發(fā)上打盹，而我剛輸?shù)袅?00美元。我發(fā)現(xiàn)自己在咬牙。

在此之前我已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次慘痛失利，但這次輸?shù)锰^(guò)蹊蹺，讓我內(nèi)心某根弦徹底斷了。盡管我做了大量研究——像苦行僧一般鉆研盤口，細(xì)心尋找微小優(yōu)勢(shì)，刻意避開應(yīng)用不停推送的高風(fēng)險(xiǎn)冤大頭投注——我還是被一名不知名裁判的糟糕判罰坑慘了。我下定決心，要把輸?shù)舻腻X全都贏回來(lái)。

我的第一步是加大投注金額。剛開始時(shí)，我對(duì)大多數(shù)比賽的投注不超過(guò)100美元；現(xiàn)在我單筆投注最高達(dá)到500美元——當(dāng)DraftKings或范杜爾提示余額不足時(shí)，我便不耐煩地劃屏充值。幾個(gè)月來(lái)認(rèn)真的記賬習(xí)慣被拋在腦后，瘋狂的投注讓我完全記不清自己投了多少錢、投了哪些比賽。我不確定《大西洋月刊》提供的1萬(wàn)美元本金還剩多少，常常半夜驚醒，恐慌自己是不是無(wú)意間動(dòng)用了個(gè)人積蓄。

情緒失控——這是我涉足投注前從未聽(tīng)過(guò)的術(shù)語(yǔ)之一，指賭徒因情緒困擾而做出不明智決策的狀態(tài)。在12月那幾天瘋狂的日子里，我把西爾弗教我的所有規(guī)則都拋諸腦后——胡亂把錢砸在道具投注上，搭建多關(guān)串關(guān)，活像一個(gè)瘋狂科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里混合不穩(wěn)定化合物。

讓分盤、勝負(fù)盤在我腦海里不停盤旋，與無(wú)處不在的圣誕頌歌交織在一起，為這個(gè)假日季譜出一段怪異的背景音樂(lè)。每一次歡樂(lè)的家庭出游都成了我賭博的機(jī)會(huì)。妻子和孩子們滑冰時(shí)，我坐在廂式貨車?yán)铮暧椎暮⒆釉诎踩紊鲜焖?，我則組了一場(chǎng)六關(guān)串關(guān)（輸?shù)?0美元）。女兒為圣誕合唱表演排練時(shí)，我待在教堂外，咬著指甲在手機(jī)上看酋長(zhǎng)隊(duì)對(duì)陣閃電隊(duì)的比賽（輸?shù)?00美元）。

一個(gè)周日傍晚，我們舉辦了一場(chǎng)小型圣誕派對(duì)，史蒂夫和瑞安問(wèn)我賭博進(jìn)展如何。我試著擺出實(shí)驗(yàn)初期逗得他們發(fā)笑的那種自嘲、有自知之明的語(yǔ)氣。可我當(dāng)時(shí)太過(guò)焦躁，根本裝不下去。相反，當(dāng)我快速報(bào)出一連串盤口，解釋自己如何通過(guò)加大投注回本的策略時(shí)，我看到他們交換了擔(dān)憂的眼神。

“所以你在追損?！笔返俜蛘f(shuō)。

我笑得太大聲，隨后溜進(jìn)儲(chǔ)藏室，用手機(jī)查看海鷹隊(duì)對(duì)陣小馬隊(duì)的比分。

我押了一大筆錢賭海鷹隊(duì)贏兩個(gè)達(dá)陣的讓分?？僧?dāng)客人們?cè)趽肀Ш褪フQ祝福中陸續(xù)離開時(shí)，我沮喪地看著海鷹隊(duì)在比賽最后時(shí)刻靠一記任意球險(xiǎn)勝2分，讓我輸?shù)袅?50美元。

家里空無(wú)一人后，我癱倒在沙發(fā)上，在心里算起賬來(lái)。壁爐里的火苗微弱，音箱里放著平·克勞斯貝的歌。13天里，我輸?shù)袅顺^(guò)2500美元。

第十八周

總投注金額：20511.00美元

虧損：3605.77美元

四個(gè)月來(lái)沉浸在賭博應(yīng)用里，顯然讓我的舉止變得焦躁不安，同事們都能看出來(lái)。總編擔(dān)心我的心理健康，建議我暫時(shí)下線，去感受一下真實(shí)的賭場(chǎng)。

1月初的一個(gè)周日，我飛抵拉斯維加斯，前往貝拉吉奧酒店，與我的編輯指定的陪同同事湯姆·尼科爾斯碰面。湯姆是美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院榮譽(yù)退休教授，誰(shuí)能想到他還是個(gè)21點(diǎn)狂熱愛(ài)好者。他每年都會(huì)來(lái)拉斯維加斯好幾次，迫不及待要教我他的玩法。

他領(lǐng)著我穿過(guò)賭場(chǎng)大廳，我跟在后面匆匆記筆記——這位留著山羊胡、身著黑色牛津襯衫的睿智教授，向他認(rèn)真的學(xué)生講解老虎機(jī)和桌游規(guī)則。我在筆記本上寫下：“永遠(yuǎn)要給荷官小費(fèi)”“別玩輪盤賭，那是歐洲二流貨色的游戲”。

湯姆的核心建議是絕不在拉斯維加斯大道賭博。他解釋說(shuō)，連鎖賭場(chǎng)已經(jīng)變得太過(guò)貪婪：賠率差，最低投注額又太高。此外，真正的拉斯維加斯并不在貝拉吉奧這類地方。

他帶我去了市中心的弗里蒙街，LED天幕下，歌舞女郎從街頭藝人身旁走過(guò)。我們路過(guò)一家掛著“喝啤酒扔斧頭”招牌的酒吧，還有一家名為“心臟病燒烤店”的餐廳，體重超過(guò)350磅的顧客可免費(fèi)用餐，餐廳還用巨大的霓虹數(shù)字顯示顧客體重。湯姆心滿意足地嘆了口氣?！懊绹?guó)本就很棒?！彼f(shuō)。

湯姆熱愛(ài)拉斯維加斯——這里的俗氣格調(diào)、不光彩的歷史——而且似乎近乎護(hù)著它。他說(shuō)，太多人把賭場(chǎng)當(dāng)成壓抑、充滿掠奪性的地方，滿眼都是眼神呆滯、靠著氧氣瓶呼吸的老年人，把社保金投進(jìn)老虎機(jī)。但他喜歡賭場(chǎng)的原因，與其說(shuō)是賭博本身，不如說(shuō)是它營(yíng)造出的社群氛圍。

湯姆偏愛(ài)的賭場(chǎng)（金門酒店、埃爾科爾特斯酒店、廣場(chǎng)酒店）遠(yuǎn)比貝拉吉奧簡(jiǎn)陋——人造空氣清新劑和古龍水的味道，被啤酒浸透的地毯和二手煙的惡臭取代。但這些地方卻出人意料地友善。在一張21點(diǎn)賭桌旁，我們遇到了兩位來(lái)自綠灣的60多歲金發(fā)女士，煙不離手，其中一位取笑我拿到16點(diǎn)就不敢要牌，另一位自豪地講述自己的第二次婚禮，賓客們都穿著包裝工隊(duì)的球衣。在另一張賭桌，一個(gè)臉上有紋身的年輕黑人男子每手下注100美元，與賭桌另一頭的白發(fā)老人結(jié)成了熱鬧的同盟。每當(dāng)老人拿到21點(diǎn)，他就會(huì)歡呼著大喊：“我看到了！”與此同時(shí)，湯姆還和荷官開起了關(guān)于他們“ 不正常的婚姻”的玩笑。

這番場(chǎng)景透著一種質(zhì)樸的美國(guó)風(fēng)情：來(lái)自全國(guó)各地、不同種族、不同年代的陌生人，聊天、喝酒、開玩笑、同病相憐。沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人都在慢慢被宰割，但至少他們是一起被宰割。與獨(dú)自在體育博彩應(yīng)用上劃屏操作相比，21點(diǎn)賭桌幾乎像諾曼·洛克威爾筆下的畫面一樣溫馨。

但在跟著湯姆逛了三天這座城市后，我開始因?yàn)榱硪粋€(gè)原因欣賞拉斯維加斯：作為一個(gè)放縱欲望的場(chǎng)所，它天生具有自我限制的屬性，像是一個(gè)收納齷齪行為的隔離區(qū)。即便對(duì)不喝酒、不去脫衣舞俱樂(lè)部的人來(lái)說(shuō)，待在這里也令人疲憊不堪。一段時(shí)間后，感官過(guò)載讓我筋疲力盡——各種氣味、噪音、永恒的霓虹暮色、刻意擾亂晝夜節(jié)律的設(shè)計(jì)。我永遠(yuǎn)搞不清具體時(shí)間，只知道自己大概待得太久了。

拉斯維加斯讓我意識(shí)到一個(gè)美國(guó)曾經(jīng)懂得、卻不知為何選擇遺忘的真理：如果賭博必須合法化，就該把它限定在沙漠里的偏遠(yuǎn)城市，讓你待在那里時(shí)會(huì)對(duì)自己心生愧疚。

離開拉斯維加斯前，我下定決心要見(jiàn)一見(jiàn)肖恩·佩里，一位在Instagram上擁有近50萬(wàn)粉絲的職業(yè)體育投注者。佩里屬于網(wǎng)紅時(shí)代的新型“賽事分析師”——他們向業(yè)余賭徒售賣投注建議，聲稱掌握內(nèi)幕消息或?qū)俜治瞿Ｐ汀?/p>

幾個(gè)月前，當(dāng)我的算法開始把我判定為病態(tài)賭徒時(shí)，我刷到了佩里的Instagram主頁(yè)。翻看他的帖子，我沒(méi)看到多少體育分析，卻看到了他所謂成功的果實(shí)：私人飛機(jī)自拍、蘭博基尼、阿瑪菲海岸的游艇，還有他為紀(jì)念交往六個(gè)月送給女友的21個(gè)愛(ài)馬仕手袋?！绑w育投注，”佩里喜歡告訴他的粉絲，“是世界上報(bào)酬最高的工作?！?/p>

我對(duì)佩里兜售的幻想十分著迷——而且說(shuō)實(shí)話，我內(nèi)心有一部分也很想知道他的秘訣。但采訪他比預(yù)想中要棘手。佩里行蹤不定，不停地在拉斯維加斯大道上的各家博彩廳之間穿梭。

我們第一次見(jiàn)面是周日下午在貝拉吉奧酒店。他帶著一群隨行人員：他的母親、女友、一只拴著牽引繩名叫里普爾的英國(guó)斗牛犬，還有一個(gè)名叫羅恩的健壯保鏢。佩里本人出人意料地安靜，甚至有些笨拙，自我介紹時(shí)聲音含糊，基本不與人對(duì)視?！拔乙浺欢伍_場(chǎng)白，你要是想看可以看著?！彼贿呧洁?，一邊把手機(jī)遞給羅恩。

可一旦鏡頭亮起，佩里立刻容光煥發(fā)。他從高雅德背包里掏出十萬(wàn)美元現(xiàn)金?！耙悄阌蟹孔?，就把房子賣了！”他對(duì)粉絲們高聲喊道?！耙悄阌熊?，就把車賣了！我給你們準(zhǔn)備了穩(wěn)贏的投注?！彼蟛阶呦蚬衽_(tái)——保鏢仍在拍攝——把這沓現(xiàn)金拍在臺(tái)面上，押烏鴉隊(duì)在當(dāng)晚的比賽中擊敗鋼人隊(duì)。

我被這場(chǎng)表演徹底吸引，跟著他排起隊(duì)，自己也押了三百美元賭烏鴉隊(duì)贏。（我可從沒(méi)給我妻子買過(guò)二十一個(gè)愛(ài)馬仕包。）

我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他任何問(wèn)題，佩里就對(duì)當(dāng)天下午播放拉斯維加斯突襲者隊(duì)比賽的電視尺寸感到不滿，于是決定改變計(jì)劃。他和他的一行人要去突襲者隊(duì)的主場(chǎng)忠誠(chéng)體育場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)看球。他答應(yīng)稍后給我發(fā)見(jiàn)面地點(diǎn)，可我再也沒(méi)收到他的消息。而當(dāng)晚烏鴉隊(duì)因一記四十四碼任意球未進(jìn)最終輸球時(shí)，我慶幸自己沒(méi)有賣掉房子。

整整三天，我在拉斯維加斯大道上追著佩里來(lái)回跑。他會(huì)給我發(fā)短信說(shuō)要去某家賭場(chǎng)，卻在最后一刻爽約。一天下午，他在Instagram上給我發(fā)私信：“我準(zhǔn)備了一場(chǎng)重磅投注，你準(zhǔn)備好了我們就行動(dòng)。大額投注你一般下多少？”我看到消息時(shí)已經(jīng)太晚了——還好沒(méi)趕上，因?yàn)樵贜CAA二級(jí)橄欖球冠軍賽中，蒙大拿州立大學(xué)山貓隊(duì)未能贏下對(duì)陣伊利諾伊州立大學(xué)紅雀隊(duì)的讓分盤，這場(chǎng)投注最終又是一場(chǎng)失利。

像佩里這樣聲稱每年靠賭博賺數(shù)千萬(wàn)美元的賽事分析師，其投注能力之所以值得懷疑，原因之一在于職業(yè)體育博彩平臺(tái)的設(shè)計(jì)初衷就是阻止這樣的成功案例出現(xiàn)。當(dāng)一名賭徒開始持續(xù)贏錢時(shí)，博彩平臺(tái)就會(huì)限制他的投注額度。真正的高手用不了多久就會(huì)被全美所有體育博彩平臺(tái)實(shí)質(zhì)封殺。

一旦出現(xiàn)這種情況，一場(chǎng)貓鼠游戲就開始了：高手可能會(huì)雇人代自己投注——在拉斯維加斯大道上，每天都擠滿了背著裝滿百元美鈔背包的“跑腿者”——但這種策略也有自身風(fēng)險(xiǎn)。用他人名義投注違反大多數(shù)博彩平臺(tái)的條款，且根據(jù)交易操作方式，這可能被認(rèn)定為欺詐。為避免被發(fā)現(xiàn)，一些高手會(huì)“預(yù)熱”賬戶——隨意分散投注，讓自己看起來(lái)像魯莽的賭癮患者，促使博彩平臺(tái)提高投注額度——然后再大舉出擊。盡管這些手段不斷演變，但體育博彩的商業(yè)模式有一點(diǎn)始終不變：盡可能多接收差勁賭徒的投注，盡可能少接收高手的投注。

我在拉斯維加斯的最后一天，終于在瑟卡賭場(chǎng)追上了佩里。這家賭場(chǎng)的博彩廳擁有一千個(gè)座位的劇場(chǎng)、七千八百萬(wàn)像素的巨型顯示屏，還有六個(gè)屋頂泳池，賭徒們可以在泳池邊看比賽、下投注。瑟卡賭場(chǎng)被公認(rèn)為世界上最大的體育博彩廳，堪稱體育投注界的麥加。

佩里獨(dú)自走進(jìn)來(lái)——那是工作日的下午，場(chǎng)內(nèi)基本空無(wú)一人——但他顯然是為又一次Instagram炒作精心打扮的。他穿著鑲鉆闊腿牛仔褲，戴著價(jià)值三十五萬(wàn)美元的勞力士手表，還有兩條碩大的鑲鉆項(xiàng)鏈，上面刻著“SPW”（“肖恩·佩里必勝”）。他一看到我，就把手機(jī)塞到我手里，讓我準(zhǔn)備好拍攝。

我跟著他走到柜臺(tái)前，他在一場(chǎng)NBA比賽上下了十萬(wàn)美元的投注。出票員在電腦上輸入了些什么，隨后告知他平臺(tái)最多只能接收他三千美元的投注。

佩里顯得興高采烈，讓我按下錄制鍵。“我剛被拉斯維加斯最大的博彩廳限額了！”他宣稱。他假裝憤怒，但事實(shí)上，這對(duì)他這樣的賽事分析師來(lái)說(shuō)是一種榮譽(yù)勛章——證明博彩平臺(tái)忌憚他的投注能力。我指出柜臺(tái)工作人員是以一名球員受傷為由限制該場(chǎng)比賽投注的，但佩里對(duì)此不予理會(huì)?！澳悻F(xiàn)在走到那個(gè)窗口，試著下十萬(wàn)美元注，他們百分之百會(huì)接受?！?/p>

他對(duì)著鏡頭擺足姿態(tài)后，我們退到一排安靜的空座位上。我問(wèn)他本人與社交媒體上的形象有多相似?！澳阌X(jué)得呢？”他嗤笑道。他告訴我，現(xiàn)實(shí)生活中他并不戴珠寶首飾或花哨的手表。“我在網(wǎng)上是扮演一個(gè)角色，”他解釋道?！澳惚仨氝@么做——這樣才能獲得瀏覽量。我就是這么賺錢的。”

他讓粉絲賣掉房子去投注時(shí)，有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)他們會(huì)當(dāng)真？

“他們知道我在開玩笑?！迸謇飯?jiān)稱。

我繼續(xù)追問(wèn)?！坝袝r(shí)候有些人就是病態(tài)賭徒，”他承認(rèn)道?！八麄儠?huì)把所有錢押在一場(chǎng)投注上，然后輸光。說(shuō)實(shí)話，那不是我的錯(cuò)。”佩里說(shuō)他雇了一組數(shù)據(jù)分析師仔細(xì)研究統(tǒng)計(jì)模型。他聲稱有一位客戶跟著他的推薦賺了八百萬(wàn)美元，另一位在四個(gè)月內(nèi)賺了一千三百萬(wàn)美元。

他告訴我，沒(méi)有任何一場(chǎng)投注是穩(wěn)贏的。但如果你長(zhǎng)期跟著他，“絕對(duì)不可能虧錢”。

第十九周

總投注金額：22386.00美元

虧損：4257.67美元

從拉斯維加斯回來(lái)后，總編向我詢問(wèn)虧損情況的最新進(jìn)展。我承認(rèn)自己大約虧了四千美元，但像一名深陷債務(wù)的借款人對(duì)高利貸者說(shuō)話那樣，向他保證我會(huì)把錢全部贏回來(lái)——NFL季后賽就要開始了。他提醒我，我用的是雜志社的錢?！啊洞笪餮笤驴返奈磥?lái)就靠你了，”他說(shuō)?！爸?jǐn)慎選擇?！?/p>

我沒(méi)有告訴他的是，我已經(jīng)不再只賭體育賽事了。我現(xiàn)在開始嘗試預(yù)測(cè)市場(chǎng)。

我早就知道波利馬克特和卡爾希這類平臺(tái)，它們?cè)试S用戶對(duì)預(yù)測(cè)結(jié)果“投資”并交易自己的“頭寸”。我也知道這些平臺(tái)在美國(guó)五十個(gè)州均可使用，正在與范杜爾、DraftKings及其他老牌平臺(tái)爭(zhēng)奪體育投注的市場(chǎng)份額。

但直到一月份美軍突襲委內(nèi)瑞拉，我的好奇心才被激發(fā)。在這次行動(dòng)前幾天，一名匿名用戶在波利馬克特注冊(cè)賬戶，開始投注數(shù)萬(wàn)美元，賭尼古拉斯·馬杜羅總統(tǒng)將在當(dāng)月底被美國(guó)羈押。馬杜羅被捕后，該賬戶持有者獲利超四十萬(wàn)美元離場(chǎng)。

我起初以為這則新聞是一起惡劣的濫用行為——針對(duì)致命軍事突襲的內(nèi)幕交易。但當(dāng)我開始接觸這些市場(chǎng)后，我才明白內(nèi)幕交易是其固有特性，而非漏洞。這些平臺(tái)的創(chuàng)始人稱他們?cè)谔峁┮环N社會(huì)效用，將整個(gè)數(shù)字公共領(lǐng)域從充斥著AI垃圾信息和煽動(dòng)性內(nèi)容的社交媒體網(wǎng)站，轉(zhuǎn)移到預(yù)測(cè)市場(chǎng)，在這里人們會(huì)基于自己真正了解或相信的信息進(jìn)行投資?！吧婕敖疱X時(shí)，人們不會(huì)撒謊。”卡爾希聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官塔里克·曼蘇爾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》表示。盡管這些平臺(tái)在技術(shù)上禁止操縱行為——而且至少卡爾希平臺(tái)禁止內(nèi)幕交易——但支持者承認(rèn)，知情人士基于自身所知進(jìn)行投注只會(huì)提升市場(chǎng)的預(yù)測(cè)價(jià)值。

但在卡爾希平臺(tái)上瀏覽可投注項(xiàng)目時(shí)，我很難感受到所謂的公民精神。我能投注特朗普下周會(huì)使用哪些詞匯（“索馬里”一詞的賠付賠率為五比一），或是他會(huì)給政治對(duì)手起哪些綽號(hào)（“新聞渣”的賠率為三比一），這真的對(duì)任何人有益嗎？我們能對(duì)加勒比海的毒品船爆炸事件或加沙是否會(huì)發(fā)生饑荒進(jìn)行賭博，這能提升公共話語(yǔ)的質(zhì)量嗎？“長(zhǎng)遠(yuǎn)愿景是將一切金融化，基于任何觀點(diǎn)分歧創(chuàng)造可交易資產(chǎn)?！甭K爾曾表示。

作為一個(gè)社會(huì)，我們正在下一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)極高的賭注：我們能從失控的賭博行業(yè)中獲利，卻無(wú)需付出任何代價(jià)；與之前所有文明不同，我們能戰(zhàn)勝賭場(chǎng)。

美國(guó)的賭場(chǎng)化進(jìn)程發(fā)生在一位前賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者入主白宮之際，這或許并非巧合。拜登政府時(shí)期，司法部和商品期貨交易委員會(huì)對(duì)卡爾希和波利馬克特是否違反聯(lián)邦法規(guī)展開調(diào)查。但特朗普重返白宮后，政府的審查就此終止。波利馬克特聘請(qǐng)了一位前特朗普顧問(wèn)擔(dān)任首位華盛頓說(shuō)客，并將總統(tǒng)之子小唐納德加入董事會(huì)；卡爾希也聘請(qǐng)小唐納德?lián)巍皯?zhàn)略顧問(wèn)”。相關(guān)調(diào)查被悄悄撤銷，這些公司開始迅速擴(kuò)張。

但我們開啟的這場(chǎng)宏大賭博實(shí)驗(yàn)，其影響遠(yuǎn)超現(xiàn)任總統(tǒng)。預(yù)測(cè)市場(chǎng)代表了體育投注熱潮的邏輯終點(diǎn)：美國(guó)生活中的一切——政治與文化、藝術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)——都變成了拉斯維加斯的桌面游戲，以盈利承諾誘人上鉤，卻對(duì)普通民眾暗設(shè)陷阱，注定會(huì)讓參與者士氣低落、一敗涂地。

1907年，一位一位論派牧師在《大西洋月刊》撰文，對(duì)“投機(jī)行為”發(fā)出警告?！叭祟惵L(zhǎng)而慘痛的經(jīng)驗(yàn)一致反對(duì)賭博，”查爾斯·F·多爾寫道?！斑@是一種危險(xiǎn)或反社會(huì)的刺激形式；它損害品格，瓦解勤勉，滋生爭(zhēng)端，誘使人走向自我毀滅?！?/p>

當(dāng)然，并非所有過(guò)去的共識(shí)都值得堅(jiān)守。但作為一個(gè)社會(huì)，我們正在下一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)極高的賭注：我們能從失控的賭博行業(yè)中獲利，卻無(wú)需付出任何代價(jià)；長(zhǎng)期與這種惡習(xí)相伴的一系列社會(huì)弊病——成癮與貧困、孤立與虐待、作弊與追損、腐蝕性的閑散——這一次能夠得到控制；與之前所有文明不同，我們能戰(zhàn)勝賭場(chǎng)。

我們正確的概率有多大？

超級(jí)碗

總投注金額：28206.00美元

虧損：4787.70美元

盡管我向總編做出了保證，但季后賽的情況并不理想。出于涉及讓分盤的復(fù)雜原因，或許還有天譴的因素，我在前三輪十二場(chǎng)比賽中居然猜對(duì)了十場(chǎng)的勝者，卻仍然在虧錢。

隨著虧損不斷累積，我從心愛(ài)的愛(ài)國(guó)者隊(duì)不可思議的季后賽征程中獲得了慰藉。我在馬薩諸塞州長(zhǎng)大，恰逢布雷迪-比利切克王朝崛起；如今我正和兒子一同分享新英格蘭球迷的喜悅，每場(chǎng)比賽他都坐在我身邊。四分衛(wèi)德雷克·梅耶在美聯(lián)冠軍賽中頂著暴風(fēng)雪沖出制勝首攻時(shí)——我和兒子從沙發(fā)上一躍而起，瘋狂擊掌、歡呼雀躍——這感覺(jué)仿佛命中注定。

這也像是一個(gè)機(jī)會(huì)：當(dāng)晚第六十屆超級(jí)碗的盤口開出時(shí)，愛(ài)國(guó)者隊(duì)對(duì)陣西雅圖海鷹隊(duì)是二比一的弱隊(duì)。我有自認(rèn)為充分的分析理由相信博彩平臺(tái)低估了愛(ài)國(guó)者隊(duì)。但我也被一場(chǎng)孤注一擲的大勝所誘惑，想借此擺脫自己挖下的虧損深坑。

如果我把剩下的所有錢都押在愛(ài)國(guó)者隊(duì)的勝負(fù)盤上，一旦他們贏球，本賽季我就能盈利約五千美元。這筆錢雖不足以改變?nèi)松銐蛸I一臺(tái)新的廚寶攪拌機(jī)了。

內(nèi)特·西爾弗并不支持這個(gè)計(jì)劃。我對(duì)愛(ài)國(guó)者隊(duì)的狂熱信念并未納入他的模型，他冷靜地向我逐一解釋模型偏向海鷹隊(duì)的諸多原因?！澳氵@是在賭博，麥凱?！彼毁澩卣f(shuō)。

我花了些時(shí)間瀏覽超級(jí)碗堪比芝士蛋糕工廠菜單般冗長(zhǎng)的投注項(xiàng)目。事實(shí)證明，你幾乎可以對(duì)賽事的每一秒進(jìn)行賭博，從國(guó)歌時(shí)長(zhǎng)（業(yè)內(nèi)行家押整首歌短于一百一十六點(diǎn)五秒，但歌手唱出“勇敢”一詞最后一個(gè)音的時(shí)長(zhǎng)超過(guò)三點(diǎn)五秒）、拋硬幣結(jié)果（過(guò)去十二場(chǎng)比賽有八次是反面），到獲勝教練被潑的佳得樂(lè)飲料顏色（熱門投注是黃色/青檸色，紅色賠率為十五比一）。

最終，我押了四千七百三十五美元賭愛(ài)國(guó)者隊(duì)贏得比賽，又花了大約七百美元買了一系列從看似合理到荒誕不經(jīng)的長(zhǎng)線串關(guān)和道具投注。

超級(jí)碗成了一場(chǎng)災(zāi)難。愛(ài)國(guó)者隊(duì)上半場(chǎng)被零封——我整場(chǎng)上半場(chǎng)都在對(duì)著電視大喊，焦慮地把玉米片往嘴里塞——客人們紛紛表示要“帶孩子們?nèi)ニX(jué)”。等到梅耶在第四節(jié)投出葬送希望的抄截時(shí)，我已經(jīng)埋頭盯著手機(jī)，沮喪地看著愛(ài)國(guó)者隊(duì)逆轉(zhuǎn)翻盤的實(shí)時(shí)賠率越來(lái)越低，直到電視屏幕灑滿彩帶。

我在各個(gè)賭博應(yīng)用之間切換時(shí)，兒子悶悶不樂(lè)地關(guān)掉電視，說(shuō)要去睡覺(jué)了。他正經(jīng)歷人生中第一次作為體育迷的心碎時(shí)刻；而我卻在查看我的道具投注結(jié)果。家人很快也都跟著上樓，留下我獨(dú)自沉淪。睡覺(jué)前，安妮轉(zhuǎn)發(fā)給我一封銀行發(fā)來(lái)的郵件，提醒我們有一張卡片被拒絕交易。顯然，在開球前最后一陣瘋狂投注中，我無(wú)意間透支了為賭博開設(shè)的支票賬戶?！耙粋€(gè)時(shí)代的終結(jié)。”她寫道。

真的終結(jié)了嗎？當(dāng)然，這原本就是計(jì)劃。我的體育投注冒險(xiǎn)本應(yīng)隨著超級(jí)碗落幕而結(jié)束，那時(shí)我不再有新聞報(bào)道的借口，也沒(méi)有雇主的錢可供賭博。但我真的要讓這場(chǎng)宏大的賭博實(shí)驗(yàn)就這樣結(jié)束嗎？

那晚我睡得很差——被虧損、道德矛盾和沃爾瑪牌牧場(chǎng)醬折磨著，天還沒(méi)亮就醒了。我坐在書桌前，對(duì)所有投注做了最終統(tǒng)計(jì)。那一晚我輸?shù)脩K不忍睹，比我意識(shí)到的還要糟。我在超級(jí)碗的二十二場(chǎng)投注中，只贏了兩場(chǎng)：愛(ài)國(guó)者隊(duì)外接手麥克·霍林斯完成達(dá)陣，以及瑞奇·馬丁在中場(chǎng)秀與壞痞兔同臺(tái)表演。

賽季結(jié)束了。我總共虧損了九千八百九十一美元。

盯著這個(gè)數(shù)字，我想到了所有在超級(jí)碗上下了人生第一注的人。預(yù)計(jì)約有六千八百萬(wàn)美國(guó)人在這場(chǎng)比賽上下注，其中百分之七十選擇了海鷹隊(duì)。我知道他們今天早上的感受——贏錢的興奮、突然想要更多的欲望、自以為足夠精明能靠這個(gè)賺錢的狂妄信念。

但我也知道，這種快樂(lè)的天真會(huì)多么輕易地蛻變?yōu)橥牒蛷?qiáng)迫。剛開始這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我把它當(dāng)作新聞報(bào)道告訴我的主教；可在某個(gè)時(shí)刻，它變成了執(zhí)念。盡管在一場(chǎng)慘痛失利后的冷靜清醒中，我此刻看得無(wú)比清晰，但我不知道這種清醒能持續(xù)多久。我刷著應(yīng)用時(shí)，目光被“瘋狂三月”的促銷活動(dòng)吸引——四強(qiáng)賽的一些賠率看起來(lái)很誘人。與此同時(shí)，卡爾希平臺(tái)上的奧斯卡獎(jiǎng)期貨也在向我招手。追損的誘惑似乎永遠(yuǎn)不會(huì)消失。我和這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)筑起的那些防線——那些讓我相信自己不易成癮、讓美國(guó)相信自己根本無(wú)需擔(dān)心這種惡習(xí)的防線——突然顯得比以往任何時(shí)候都更為重要。

家人還在樓上熟睡；冬日的灰光透過(guò)百葉窗的縫隙照進(jìn)來(lái)。我想起了每位成癮咨詢師對(duì)問(wèn)題賭徒給出的建議，然后打開了筆記本電腦。在谷歌搜索欄中，我輸入了“弗吉尼亞州自我禁賭申請(qǐng)表”。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D