小敏從紐約回來(lái)探親了，她每年春天都回上海。她母親住在靜安區(qū)，那不是她家老房子，她家以前住在東平路，朝東走一段，到岳陽(yáng)路路口大轉(zhuǎn)彎，就看見(jiàn)由岳陽(yáng)路、汾陽(yáng)路和桃江路合圍而成的三角街心花園，矗立著普希金紀(jì)念碑。這次回來(lái)她約我一起回去看看，順便驗(yàn)證一下，普希金胸像的臉部究竟是我說(shuō)的轉(zhuǎn)向東方，還是她記憶中的面朝西南？

50年前小敏隨父母住在一幢巴洛克式小樓里，后來(lái)才知是建筑師扎羅西宅邸的復(fù)制品。盡管扎羅西深受意大利建筑影響，但這幢樓明顯是“混血兒”，外墻立面省略傳統(tǒng)獨(dú)立塔形結(jié)構(gòu)，卻保留戰(zhàn)盔形剖面，外加精雕細(xì)琢的俄羅斯民俗浮雕。我在她家陽(yáng)臺(tái)上能看見(jiàn)哥特式教堂尖頂，從一眾卑微的石庫(kù)門(mén)中脫穎而出直刺云霄，竭力接近神的居所。陰雨天還能聽(tīng)見(jiàn)鐘聲。

直到夜晚離開(kāi)時(shí)才能發(fā)現(xiàn)小樓的破敗，內(nèi)墻斑駁，樓道狹窄，頭頂油膩的廊燈鑲著昏黃的光暈，鉛絲籠罩上掛滿繁茂的灰毛絮頭，隨陣陣不辨方向的老宅陰風(fēng)曼舞飄搖，讓人由內(nèi)而外，從肉體到精神直打冷戰(zhàn)。踩著陡峭的咯吱作響的木梯下樓，另一盞殘燈在樓梯拐角處等候接力。整幢樓宛如鶴發(fā)童顏卻內(nèi)臟衰竭的老叟……

跨世紀(jì)前的幾年間，我靠著公司優(yōu)厚的房貼租住在東平路，小敏家卻早已離開(kāi)這個(gè)街區(qū)，旅居此處的歐洲人漸漸多起來(lái)。那時(shí)岳陽(yáng)路上只有斗牛士，深秋傍晚，我回家放下電腦包，換衣服出門(mén)，喜歡兜個(gè)圈子散步去桃江路的艾比之路吃晚餐，我最?lèi)?ài)他家的布雷衛(wèi)。岳陽(yáng)路上也有艾比之路，是間酒吧。晚餐通常是幾片夏巴塔，一份配時(shí)蔬的煎牛排，一杯布雷衛(wèi)。早餐我也來(lái)，土豆餅、單面煎蛋和培根、布雷衛(wèi)，一版報(bào)紙看不完就得離開(kāi)。

晚餐后路過(guò)岳陽(yáng)路的艾比之路，這天的新故事才剛上演。夜色把靜謐的街道還給植被，唯有它們是活躍的，在暗夜的掩護(hù)下貪婪吮吸老城區(qū)特有的那股子霉味，緩慢吞噬、稀釋?zhuān)敝翜毂M。法國(guó)梧桐在街燈下窸窸窣窣落著黃葉，一陣夜風(fēng)拂過(guò)，店門(mén)前翻滾起陣陣葉浪。在夜幕上撕開(kāi)一條口子，店內(nèi)是另一個(gè)世界?？Х扰c酒是艾比之路的血液，空氣里彌漫著它的血腥味，滲入桌面，嵌在原木桌縫里。一百年也倒不過(guò)來(lái)時(shí)差的西洋面孔三五結(jié)對(duì)，圍桌而坐。光顧此店的法國(guó)人最?lèi)?ài)白朗姆，我卻點(diǎn)紅朗姆，順便外帶一份可麗餅或葡撻當(dāng)夜點(diǎn)心……

闊別東平路27年后，我在普希金紀(jì)念碑下見(jiàn)到小敏，與她并肩坐在石凳上。她最?lèi)?ài)春天，我卻和普希金一樣，留戀街心花園深秋的模樣。我以前常來(lái)小坐，腳下踩著落葉鋪滿石徑的秋意，直到三張石凳中的一張黏上一對(duì)情侶才離開(kāi)。

我指著紀(jì)念碑說(shuō)：看，普希金是面朝東的。小敏腦袋一歪：還真是，奇怪。我說(shuō)不怪，詩(shī)人沒(méi)來(lái)過(guò)東方，卻在詩(shī)歌與書(shū)信里向往東方，時(shí)常閃現(xiàn)中國(guó)元素，藏書(shū)里的俄譯本中國(guó)書(shū)籍有82種，可以說(shuō)他一生都在朝東看……

小敏最終沒(méi)被我說(shuō)服，仍堅(jiān)稱過(guò)去不是這樣?？晌颐靼?，記憶有偏差，今昔有變化，房客們來(lái)來(lái)往往，臨街店鋪換了招牌，但不變的是老馬路、老洋房、花園、紀(jì)念碑，它們才是這里的主人啊。

原標(biāo)題：《晨讀｜三盅：普希金朝東看》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：三盅