醫(yī)療過(guò)失每年奪走數(shù)十萬(wàn)人的生命。如果人工智能已經(jīng)成熟到足以提供幫助，那么醫(yī)生就不應(yīng)成為阻擋它發(fā)揮作用的力量。

醫(yī)療過(guò)失：

一場(chǎng)被習(xí)以為常的災(zāi)難

如果飛機(jī)墜落的頻率和醫(yī)療過(guò)失致死率一樣高，社會(huì)早已群情激憤，展開(kāi)調(diào)查，并推動(dòng)大刀闊斧的改革。然而，當(dāng)醫(yī)生犯錯(cuò)時(shí)，輿論的聲調(diào)卻溫和得多：他們畢竟只是人。在某種程度上，這種反應(yīng)完全可以理解?？蓳Q一個(gè)角度看，這恰恰正是問(wèn)題所在。真正令人震驚的，不僅是這場(chǎng)悲劇的規(guī)模之大，更是我們對(duì)它的冷漠與習(xí)以為常。

*醫(yī)療過(guò)失（Medical Error）：指在醫(yī)療活動(dòng)中，醫(yī)方因故意或者過(guò)失醫(yī)療行為，對(duì)患方造成醫(yī)療損害的事實(shí)。

患者是醫(yī)療體系隱性弊病最直觀的受害者，但醫(yī)生則是第二重受害者。在白大褂之下，許多醫(yī)生早已身心俱疲，情緒低落，甚至出現(xiàn)職業(yè)倦怠。在美國(guó)，大約一半的醫(yī)生正經(jīng)歷職業(yè)倦??；在英國(guó)，40%的醫(yī)生坦言自己每周至少有一次感到無(wú)法提供妥善的醫(yī)療照護(hù)，三分之一的人則坦言已無(wú)力應(yīng)對(duì)當(dāng)前的工作負(fù)荷。

與此同時(shí)，醫(yī)療需求正在迅速攀升。隨著人口持續(xù)增長(zhǎng)以及老齡化的加劇，越來(lái)越多的人帶著癌癥、糖尿病、癡呆等慢性疾病長(zhǎng)期生存。預(yù)計(jì)到2030年，全球?qū)⒊霈F(xiàn)約1000萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員的缺口。在歐洲的一些地區(qū)，已有數(shù)百萬(wàn)人連一名全科醫(yī)生（基層醫(yī)療醫(yī)生）都無(wú)法獲得。人員短缺與高壓環(huán)境疊加，構(gòu)成了錯(cuò)誤滋生的溫床。研究顯示，職業(yè)倦怠與過(guò)度疲勞，會(huì)顯著增加診斷、治療以及處方?jīng)Q策中的失誤風(fēng)險(xiǎn)。

然而，即便是在資源最充足、臨床醫(yī)生最敬業(yè)的醫(yī)療體系中，這些問(wèn)題也不可能徹底消失。疲憊與過(guò)度工作確實(shí)會(huì)放大錯(cuò)誤，但更深層的事實(shí)是：人類本身就有認(rèn)知與能力的邊界。

我們會(huì)遺忘，會(huì)誤判，也會(huì)因過(guò)度自信而高估自己的判斷；我們的情緒、認(rèn)知偏差與盲點(diǎn)，會(huì)共同塑造我們所看到的現(xiàn)實(shí)，以及我們自以為正確的結(jié)論。職業(yè)倦怠會(huì)削弱判斷力，使這些弱點(diǎn)更加明顯，但它并不是問(wèn)題的根源。這些局限深深地嵌入在人類的心理結(jié)構(gòu)之中。它們?cè)鴰椭覀冊(cè)谝?guī)模較小的祖先群體中生存與協(xié)作，卻難以適應(yīng)當(dāng)代醫(yī)學(xué)這種高風(fēng)險(xiǎn)、信息高度密集、需要同時(shí)處理多重任務(wù)的復(fù)雜環(huán)境。換言之，即便在最佳狀態(tài)下，醫(yī)生仍然是人。而只要是人，錯(cuò)誤就不可避免。

我的家庭對(duì)醫(yī)療過(guò)失很是熟悉。我的哥哥帶著肌強(qiáng)直性營(yíng)養(yǎng)不良（myotonic dystrophy）的病痛熬了整整二十年，才終于等來(lái)一個(gè)確切的病名。我的雙胞胎姐姐則因偶然的機(jī)遇，被一位臨時(shí)的代診醫(yī)生較早地識(shí)別出病情。在那之前，醫(yī)生給她貼上了一連串錯(cuò)誤的標(biāo)簽：抑郁、和大家一樣只是疲憊，或不過(guò)是所謂的“自然磨損”。她似乎被給予了一切解釋，唯獨(dú)沒(méi)有得到真相，甚至連一句“我不知道”的坦言都沒(méi)有。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，所謂的運(yùn)氣有時(shí)也殘酷得近乎諷刺。我已故的伴侶，其先天性心臟病頻頻發(fā)出的警報(bào)，在多年間被一再無(wú)視。等到醫(yī)生終于確認(rèn)心臟問(wèn)題時(shí)，才同時(shí)發(fā)現(xiàn)他的胃癌早已悄然生根。

對(duì)我而言，這些并不是關(guān)于系統(tǒng)失靈的抽象案例，而是寫進(jìn)家族史的真實(shí)經(jīng)歷。與此同時(shí)，它們也指向一個(gè)更廣泛、也更令人震驚的事實(shí)：醫(yī)療過(guò)失已成為全球主要死因之一。在美國(guó)，僅診斷錯(cuò)誤（diagnostic error）一項(xiàng)，每年就導(dǎo)致約80萬(wàn)人死亡或永久性殘疾。[1]

人類醫(yī)生可以決定

機(jī)器人醫(yī)生能否取代自己?jiǎn)幔?/strong>

此時(shí)，許多人將希望寄托于技術(shù)。如果人類之手注定會(huì)犯錯(cuò)，也許機(jī)器可以讓判斷更穩(wěn)定，甚至在某些環(huán)節(jié)取而代之。于是，機(jī)器人醫(yī)生（Dr Bot）登場(chǎng)了。有人將這臺(tái)機(jī)器視作拯救者，有人則將其視作攪局者。更常見(jiàn)的設(shè)想則是人機(jī)協(xié)作的圖景：算法在醫(yī)生耳邊提供建議，人類負(fù)責(zé)把握治療方向與最終決策。這是一曲醫(yī)生與機(jī)器的協(xié)奏，而非對(duì)決。

醫(yī)生本身就深陷于這個(gè)正被檢視的體系之中。他們當(dāng)然愿意相信，自己是不可替代的。

如果醫(yī)學(xué)的根本目標(biāo)是照護(hù)患者，那么真正的問(wèn)題就不在于誰(shuí)握著聽(tīng)診器，而在于誰(shuí)或者說(shuō)什么最有能力提供安全、可靠且公平的醫(yī)療結(jié)果。

不過(guò)，這篇文章并不會(huì)羅列人工智能的最新成就，也不會(huì)統(tǒng)計(jì)它在診斷中的戰(zhàn)績(jī)。我更想討論一個(gè)前提：憑什么必須由醫(yī)生來(lái)裁定技術(shù)能否取代他們？甚至，醫(yī)生真的應(yīng)該站在這場(chǎng)討論的C位嗎？

從哲學(xué)探究的角度看，當(dāng)問(wèn)題本身關(guān)乎“誰(shuí)應(yīng)當(dāng)提供患者照護(hù)”這樣宏大的議題時(shí)，我們更需要強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)上的對(duì)等與公平。我們理所當(dāng)然會(huì)審視大型科技公司，質(zhì)疑它們的動(dòng)機(jī)與手段，但醫(yī)學(xué)體系本身同樣存在利益沖突。假定醫(yī)生可以裁決自身是否不可或缺，無(wú)異于讓最有利益關(guān)聯(lián)的一方同時(shí)擔(dān)任法官與陪審團(tuán)。

因此，在這篇文章中，我并不把焦點(diǎn)放在人工智能本身，而是審視一個(gè)更隱蔽的前提：是否應(yīng)由醫(yī)生來(lái)決定機(jī)器人醫(yī)生能不能、該不該取代他們的位置。這個(gè)假設(shè)太過(guò)常見(jiàn)，以至于我們很少在討論醫(yī)療的未來(lái)時(shí)把它單拎出來(lái)反思。

醫(yī)生本身就深深嵌入這個(gè)正在被審視的體系之中。他們的職業(yè)地位、收入結(jié)構(gòu)乃至自我認(rèn)同，都與這場(chǎng)討論緊密相連，我們當(dāng)然可以理解醫(yī)生們更愿意相信自己是不可替代的。然而，歷史反復(fù)提醒我們，那些在生死存亡中押下重注的人，往往最看不清自己的“可替代性”。如果我們希望更清醒地思考機(jī)器人醫(yī)生能否取代人類醫(yī)生，甚至能否與人類醫(yī)生協(xié)作，那么我們就需要暫時(shí)走出醫(yī)生的立場(chǎng)，從問(wèn)題本身出發(fā)進(jìn)行審視，盡可能減少既有立場(chǎng)與利益牽連的影響。

換言之，一個(gè)局外人的視角至關(guān)重要。獨(dú)立的觀察者，往往更容易看到局內(nèi)人所忽視、或不愿正視的問(wèn)題。這意味著我們需要引入多重視角，比如哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)，以及患者自身的聲音。也許正是這些視角，更適合追問(wèn)幾個(gè)根本問(wèn)題：醫(yī)學(xué)究竟是為了什么？它運(yùn)作得如何？又是誰(shuí)，或是什么，最能實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)？

基于這樣的立場(chǎng)，我希望開(kāi)啟一場(chǎng)關(guān)于醫(yī)學(xué)過(guò)去與未來(lái)的討論。

自信、神話與否認(rèn)：

醫(yī)學(xué)的心理結(jié)構(gòu)

以預(yù)后判斷與治療決策為例——當(dāng)我們把心理層面的“聚光燈”打在醫(yī)生的表現(xiàn)上時(shí)，所呈現(xiàn)出的圖景頗為耐人尋味。醫(yī)生必須以堅(jiān)定的姿態(tài)行事；猶豫不決可能付出生命的代價(jià)。哲學(xué)家可以辯證性看到問(wèn)題，在幾個(gè)角度之間反復(fù)權(quán)衡；但臨床醫(yī)生往往必須在高風(fēng)險(xiǎn)情境下迅速作出決定。自信，甚至某種程度的過(guò)度自信，幾乎成為這一職業(yè)角色的內(nèi)在要求。

然而，自信并不等于準(zhǔn)確。一項(xiàng)針對(duì)重癥監(jiān)護(hù)病房患者的研究發(fā)現(xiàn)，那些對(duì)自己診斷“完全確信”的醫(yī)生，其判斷錯(cuò)誤率高達(dá)40%。[2]更值得警惕的是，隨著經(jīng)驗(yàn)增加、對(duì)臨床判斷愈發(fā)熟悉，醫(yī)生往往更少征詢同事意見(jiàn)，也更少尋求其他的可能。權(quán)威感有時(shí)會(huì)發(fā)酵為過(guò)度自信，而在外人看來(lái)，那往往與傲慢無(wú)異。

同時(shí)，患者在某種程度上也參與了這種機(jī)制。我們往往更偏好那些展現(xiàn)出強(qiáng)烈自信的醫(yī)生，即便這種自信并不完全建立在事實(shí)之上。白大褂至今仍被視為權(quán)威的象征；果斷的態(tài)度會(huì)讓人安心，即使判斷本身是錯(cuò)誤的。然而，數(shù)十年的研究一再表明，確信感并不是準(zhǔn)確性的可靠指標(biāo)。正如一位病理學(xué)家所形容的那樣，醫(yī)生常?！靶凶咴谝粓F(tuán)樂(lè)觀的迷霧之中”。[3]

數(shù)百年來(lái)，我們始終生活在“醫(yī)生不可替代”的神話之中。醫(yī)生不僅是治療者，更是某種文化象征：他們仿佛是世俗社會(huì)中的身體祭司，是直面死亡的守望者，也是解讀痛苦的詮釋者。我們向他們尋求的，不只是治療方案，還有安慰、儀式感，甚至某種超越性的意義。

然而，這種神話本身也會(huì)遮蔽判斷。當(dāng)我們堅(jiān)持認(rèn)為“只有人類才能提供照護(hù)”時(shí)，背后真正的意思不過(guò)是“我們難以想象另一種安排”。歷史上有太多曾被視為不可撼動(dòng)的職業(yè)與角色，比如神職人員、航海導(dǎo)航者、甚至銀行柜員，他們最終都在不同領(lǐng)域、以不同形式被取代或重塑。

外科醫(yī)生一度反對(duì)使用麻醉，因?yàn)樗麄儞?dān)心這會(huì)削弱自己苦練多年的“快速手術(shù)”技能。

還有一種“癥狀否認(rèn)”，并非出現(xiàn)在患者身上，而是存在于整個(gè)職業(yè)內(nèi)部。法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰在《坎迪德》（Candide）中借潘格洛斯醫(yī)生之口，諷刺了那種盲目樂(lè)觀的態(tài)度，即無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何嚴(yán)酷，都聲稱世界已經(jīng)是“最好的可能世界”，一切“都是最好的安排”。

醫(yī)學(xué)界在某些時(shí)期，也呈現(xiàn)出類似的“潘格洛斯式樂(lè)觀”（Panglossian stance）：對(duì)自身的失敗輕描淡寫，甚至刻意回避。例如，診斷錯(cuò)誤在醫(yī)學(xué)史上長(zhǎng)期未被充分重視。

1999年，美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院發(fā)布了全文長(zhǎng)達(dá)270頁(yè)的關(guān)于醫(yī)療差錯(cuò)的里程碑式報(bào)告《人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)：構(gòu)建更加安全的衛(wèi)生體制》（To Err Is Human: Building a Safer Health System），但索引中與“診斷錯(cuò)誤”相關(guān)的條目?jī)H有兩處。到了21世紀(jì)初，當(dāng)患者安全研究者如大衛(wèi)·紐曼-托克（David Newman-Toker）和彼得·普羅諾沃斯特（Peter Pronovost）開(kāi)始將誤診問(wèn)題界定為一場(chǎng)危機(jī)時(shí)，他們所遭遇的，卻是制度性的冷漠與職業(yè)內(nèi)部的抗拒。

醫(yī)生本能地淡化自身錯(cuò)誤，這種反應(yīng)可以理解，但也耐人尋味。研究顯示，當(dāng)面對(duì)關(guān)于醫(yī)療失誤的數(shù)據(jù)時(shí)，醫(yī)生比患者更傾向于認(rèn)為這些數(shù)字被夸大了，或認(rèn)為問(wèn)題發(fā)生在別的醫(yī)生身上。

以外科醫(yī)生為例，他們往往持續(xù)低估自己手術(shù)并發(fā)癥的發(fā)生率?？此品裾J(rèn)的姿態(tài)，實(shí)際上更像是一層保護(hù)殼——用來(lái)維護(hù)職業(yè)身份，甚至維系繼續(xù)執(zhí)業(yè)所需的心理承受力。某種程度上，如果過(guò)度謙卑、時(shí)時(shí)自我懷疑，反而可能讓人難以在高壓環(huán)境中堅(jiān)持下去。許多醫(yī)生告訴我，他們會(huì)被自己的錯(cuò)誤長(zhǎng)期困擾。然而，更難面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：還有大量錯(cuò)誤，從未被察覺(jué)，也從未被承認(rèn)。

行業(yè)保守與職業(yè)壟斷：

當(dāng)利益影響判斷

歷史表明，這種防御姿態(tài)同樣延伸至對(duì)創(chuàng)新的態(tài)度。醫(yī)學(xué)界曾多次抵觸那些挑戰(zhàn)既有理論與實(shí)踐的新見(jiàn)解。麻醉、消毒、疫苗，甚至洗手在最初都遭到輕視。外科醫(yī)生一度反對(duì)使用麻醉，因?yàn)樗麄儞?dān)心這會(huì)削弱自己苦練多年的“快速手術(shù)”技能，盡管當(dāng)時(shí)的患者在手術(shù)臺(tái)上痛苦掙扎。

正如歷史學(xué)家戴維·伍頓（David Wootton）在《致命藥方:自希波克拉底起醫(yī)生的危害》（Bad Medicine: Doctors Doing Harm Since Hippocrates）一書中所指出的那樣，醫(yī)學(xué)界對(duì)新進(jìn)展的遲疑與抗拒，常常拖慢整體的進(jìn)步。即便到了近年，醫(yī)生群體對(duì)一些基礎(chǔ)性的數(shù)字化工具也曾表現(xiàn)出明顯的保留，例如允許患者在線訪問(wèn)個(gè)人病歷。直到2021年，美國(guó)多數(shù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)仍在使用傳真機(jī)傳遞臨床信息。在英國(guó)，英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系每年依然在郵票和紙張上花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)英鎊。

醫(yī)學(xué)中的保守主義，并非總是壞事。哲學(xué)家托馬斯·庫(kù)恩（Thomas Kuhn）在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中指出，科學(xué)共同體需要在證據(jù)尚未充分之前捍衛(wèi)既有范式[4]。否則，各種一時(shí)風(fēng)潮都會(huì)動(dòng)搖學(xué)科根基。然而，醫(yī)學(xué)的謹(jǐn)慎常常超出了必要的審慎。對(duì)變革的抗拒，一方面源于沉重的工作負(fù)擔(dān)（這一點(diǎn)確實(shí)需要充分理解）；另一方面，也因?yàn)榫S持現(xiàn)狀往往更省力，有時(shí)還關(guān)系到既有的職業(yè)利益。

我們不妨看看醫(yī)學(xué)界是如何極力維護(hù)自身的專業(yè)主導(dǎo)地位的。在美國(guó)，執(zhí)業(yè)護(hù)士和醫(yī)師助理雖然并非醫(yī)生，但在法律上已經(jīng)能夠承擔(dān)多達(dá)90%的初級(jí)保健醫(yī)生的工作[5]。多項(xiàng)研究顯示，由執(zhí)業(yè)護(hù)士照護(hù)的患者，其滿意度往往不低于、甚至高于由醫(yī)生直接照護(hù)的患者[6]。

然而，醫(yī)生組織卻持續(xù)游說(shuō)，限制非醫(yī)生群體的執(zhí)業(yè)自主權(quán)。美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)每年投入數(shù)千萬(wàn)美元，以維護(hù)醫(yī)生群體的主導(dǎo)地位，其支出規(guī)模甚至超過(guò)不少硅谷科技公司。在英國(guó)，英國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)也持續(xù)反對(duì)擴(kuò)大醫(yī)師助理的職責(zé)范圍，警告此舉會(huì)威脅醫(yī)生的獨(dú)特角色。而與此同時(shí)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的患者無(wú)法獲得任何及時(shí)的醫(yī)療照護(hù)。

這種自我保護(hù)的職業(yè)立場(chǎng)同樣體現(xiàn)在對(duì)透明度的態(tài)度上。如今，患者在法律上已擁有查閱個(gè)人病歷的權(quán)利。然而，當(dāng)美國(guó)和英國(guó)的監(jiān)管機(jī)構(gòu)試圖將在線訪問(wèn)病歷常態(tài)化時(shí)，相關(guān)專業(yè)組織卻表達(dá)了強(qiáng)烈反對(duì)。一些醫(yī)生警告說(shuō)，這會(huì)引發(fā)患者的焦慮和困惑，甚至浪費(fèi)門診資源，但這些擔(dān)憂后來(lái)大多并未出現(xiàn)。真正被揭示出來(lái)的，是一個(gè)更令人尷尬的事實(shí)：五分之一的患者表示，他們?cè)谧约旱牟v中發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤，其中一些還相當(dāng)嚴(yán)重。難怪這一改革當(dāng)初會(huì)遭到如此激烈的抵制。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)醫(yī)生們有什么惡意。對(duì)于那些擔(dān)心會(huì)被大量咨詢和額外工作所淹沒(méi)的醫(yī)生而言，對(duì)病歷開(kāi)放持保留態(tài)度，也是可以理解的。同樣值得強(qiáng)調(diào)的是，絕大多數(shù)醫(yī)生都敬業(yè)且專業(yè)，而且富有同理心。然而，從職業(yè)整體的層面來(lái)看，對(duì)那些可能帶有自利傾向的做法進(jìn)行反思與質(zhì)疑，依然至關(guān)重要。

醫(yī)學(xué)擁有的強(qiáng)大影響力，部分源于學(xué)者理查德·薩斯坎德（Richard Susskind）與丹尼爾·薩斯坎德（Daniel Susskind）所提出的“職業(yè)大交易”（grand bargain）。他們?cè)凇秾I(yè)人士的未來(lái)：技術(shù)如何改變專家的工作》（The Future of the Professions: How Technology Will Transform the Work of Human Experts）一書中指出：社會(huì)賦予專業(yè)人士聲望、地位與優(yōu)厚報(bào)酬，交換條件是其承諾發(fā)揮專業(yè)能力與遵循倫理規(guī)范。

醫(yī)生在診斷與治療領(lǐng)域享有制度性的壟斷地位，并通過(guò)執(zhí)照與監(jiān)管機(jī)制控制職業(yè)準(zhǔn)入。作為回報(bào)，公眾將信任托付于他們，相信他們會(huì)以患者的最佳利益為先。

事實(shí)上，在全球范圍內(nèi)，醫(yī)生一直位列最受信任的職業(yè)群體之中，信任度遠(yuǎn)高于記者、政治人物與宗教人士。然而，這種“交易”并非總能兌現(xiàn)。醫(yī)生群體所享有的特權(quán)顯而易見(jiàn)：高收入、文化聲望以及政治影響力；但相應(yīng)的責(zé)任，卻未必清晰可見(jiàn)。當(dāng)專業(yè)組織反對(duì)患者查閱病歷、限制執(zhí)業(yè)護(hù)士的自主權(quán)，或否認(rèn)診斷錯(cuò)誤的規(guī)模時(shí)，他們維護(hù)的往往是行業(yè)共同體的利益，而非公眾利益。

這并非在貶低醫(yī)學(xué)的價(jià)值，也不是在質(zhì)疑醫(yī)生群體的使命感。然而，職業(yè)滿足感、社會(huì)聲望或高收入，并不能成為維持某一職業(yè)結(jié)構(gòu)不變的正當(dāng)理由。畢竟，大多數(shù)人并不總能從自己的工作中獲得快樂(lè)[7]。因此，無(wú)論是醫(yī)生所享有的特殊地位，還是以“工作有意義”為由的辯護(hù)，都需要加以獨(dú)立的審視，而不能直接當(dāng)作結(jié)論。

我們必須再次強(qiáng)調(diào)一個(gè)核心問(wèn)題：當(dāng)前的制度安排，是否真正提供了可靠且可及的醫(yī)療服務(wù)？如果答案是否定的，那么是否存在新的模式：如果引入人工智能，事情會(huì)變得更好嗎？

過(guò)程和結(jié)果哪個(gè)更重要？

暢想AI時(shí)代下醫(yī)學(xué)的未來(lái)

無(wú)論是比較機(jī)器人醫(yī)生與人類醫(yī)生誰(shuí)表現(xiàn)更優(yōu)，還是探討某種人機(jī)協(xié)作模式是否更理想，在我們拿出相關(guān)的證據(jù)討論之前，許多醫(yī)生就已經(jīng)表現(xiàn)出明顯的抗拒。作為一名健康信息學(xué)研究者（health informaticist），也就是專門研究醫(yī)療數(shù)據(jù)的實(shí)證研究人員，我多年來(lái)在多個(gè)國(guó)家就這一問(wèn)題調(diào)查過(guò)醫(yī)生的看法，可以明確地說(shuō)，他們的辯護(hù)理由幾乎如出一轍。他們認(rèn)為，人工智能缺乏所謂的“判斷力”。它沒(méi)有直覺(jué)，沒(méi)有靈光一現(xiàn)的洞察，沒(méi)有本能或預(yù)感，也無(wú)法真正“體察”患者的狀態(tài)。

麻醉科醫(yī)生羅納德·德沃金（Ronald Dworkin）曾概括這一立場(chǎng)：

由于人工智能缺乏直覺(jué)、懷疑感、本能、預(yù)感與情感，它也就缺乏人類意義上的判斷力。它所能處理的，只是抽象層面的內(nèi)容，即語(yǔ)言與符號(hào)本身。它無(wú)法透過(guò)文字觸及其背后的真實(shí)情境，也無(wú)法真正深入問(wèn)題的核心。

理查德·薩斯坎德一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我們往往把人類判斷抬升為一種本身就具有價(jià)值的能力，卻很少追問(wèn)一個(gè)更根本的問(wèn)題：人類判斷究竟是在解決什么問(wèn)題？要實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確診斷，醫(yī)生的判斷是否是唯一的解決方案，其結(jié)論并不明確。在這一點(diǎn)上，薩斯坎德認(rèn)為，我們必須清楚地區(qū)分過(guò)程和結(jié)果。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，職業(yè)體系往往優(yōu)先維護(hù)既有的過(guò)程：?jiǎn)栐\的儀式感、床旁交流所承載的權(quán)威，以及所謂的醫(yī)學(xué)藝術(shù)性，而不是把注意力牢牢地聚焦在能否帶來(lái)更好的結(jié)果之上。

但這正是典型的過(guò)程至上思維。這種論證維護(hù)的是決策如何作出的神秘性，而沒(méi)有追問(wèn)那個(gè)真正關(guān)鍵的問(wèn)題：這些決策究竟為患者帶來(lái)了什么結(jié)果？一個(gè)因劇烈胸痛走進(jìn)急診室的人，并不會(huì)在意診斷來(lái)自人類直覺(jué)還是算法模型；他們?cè)谝獾闹挥腥c(diǎn)：診斷是否正確，是否迅速作出，以及是否隨之給予恰當(dāng)?shù)闹委煛?/p>

正如理查德·薩斯坎德在其新著《如何思考人工智能：迷津指要》（How to Think About AI: A Guide for the Perplexed）中所寫：“尋求專家?guī)椭娜?，通常不?huì)對(duì)專業(yè)顧問(wèn)說(shuō)，‘早上好，我想要一點(diǎn)判斷力?！袛啾旧聿⒉皇悄康摹！彼_斯坎德進(jìn)一步指出，人們真正想要的是安心，而不一定是治療師本身；他們想要的是健康，以及獲取準(zhǔn)確信息的途徑，而不一定是一次又一次的醫(yī)療預(yù)約。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)要更為復(fù)雜一些。許多人早已對(duì)那些熟悉的流程產(chǎn)生了情感依附，比如候診室的儀式感、白大褂所象征的權(quán)威、問(wèn)診時(shí)那種令人安心的語(yǔ)速與語(yǔ)調(diào)。但其中有一部分，不過(guò)是習(xí)慣，而未必是真正的偏好：我們接受這些儀式，只是因?yàn)樗鼈円恢比绱?。患者或許會(huì)享受這種熟悉感，但歸根結(jié)底，當(dāng)觸及診斷是否有延誤或遺漏的核心問(wèn)題時(shí)，他們并不會(huì)太在意醫(yī)學(xué)的智慧究竟是通過(guò)一位親切的醫(yī)生傳達(dá)，還是通過(guò)一個(gè)電腦界面呈現(xiàn)；他們更在意的，是自己能否得到準(zhǔn)確的診斷、有效的治療，以及有溫度的照護(hù)。

真正重要的不是情感上的眷戀，而是醫(yī)療能否變得更加準(zhǔn)確、更加及時(shí)，也更加有人性與尊嚴(yán)。

因此，這些問(wèn)題并不只是紙上談兵，也不只是精巧的思想實(shí)驗(yàn)。它們穿透真實(shí)生活的肌理，包括我自己家庭的經(jīng)歷，也揭示了醫(yī)學(xué)體系內(nèi)部的裂縫。醫(yī)生之所以會(huì)犯錯(cuò)，并不僅僅因?yàn)槠v、過(guò)勞或資源不足，更因?yàn)樗麄兪侨耍菏芟抻谌祟惖男睦頇C(jī)制，被長(zhǎng)期形成的習(xí)慣所塑造，同時(shí)也受到那些維護(hù)自身利益的制度與機(jī)構(gòu)的保護(hù)。

如果技術(shù)只是以數(shù)字化的形式復(fù)制醫(yī)學(xué)舊有的缺陷，那么它并不會(huì)拯救我們。每一次創(chuàng)新，在解決某些問(wèn)題的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)新的復(fù)雜性。但這既不足以成為拒絕進(jìn)步的借口，也不該讓我們?cè)谵q論開(kāi)始之前就先設(shè)好框架、鎖死答案。

人工智能確實(shí)伴隨著嚴(yán)肅的倫理與政治風(fēng)險(xiǎn)，從加劇不平等，到產(chǎn)生新的傷害形式；從崗位流失，到環(huán)境成本。這些問(wèn)題都值得認(rèn)真審視。然而，無(wú)益的是將技術(shù)進(jìn)行“先射箭再畫靶”式的歪曲，用片面甚至失真的方式來(lái)描繪人工智能對(duì)醫(yī)學(xué)可能帶來(lái)的影響，或者無(wú)限期地將判斷權(quán)交還給那個(gè)正面臨自身存續(xù)挑戰(zhàn)的職業(yè)群體。醫(yī)生不應(yīng)成為唯一被賦予權(quán)力、來(lái)裁定自己是否可以被替代的人。

于是，問(wèn)題落回到當(dāng)下：機(jī)器人醫(yī)生是否可行？真正重要的，不是情感上的依戀，而是醫(yī)療是否能夠變得更加準(zhǔn)確、更加及時(shí)，也更加有人性。我很清楚這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎什么：那是被誤診吞噬的歲月，是被拖延的治療，是被忽視的病情，直到為時(shí)已晚。醫(yī)生為自己歷經(jīng)艱苦訓(xùn)練所錘煉出的直覺(jué)辯護(hù)，是再自然不過(guò)的事[10]。

但這種辯護(hù)，往往發(fā)生在一種抽離現(xiàn)實(shí)的高度之上，遠(yuǎn)離那些被醫(yī)學(xué)體系辜負(fù)的患者真實(shí)生活。我的兄弟姐妹，在一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)誤診斷被當(dāng)作“規(guī)情況處理的過(guò)程中，承受了多年的自我懷疑。這些遺漏、偏見(jiàn)與錯(cuò)誤，并非某種可以抽象討論的概念，盡管醫(yī)生或許愿意如此理解。它們是實(shí)實(shí)在在的傷害，只是太多時(shí)候，沒(méi)有被看見(jiàn)。

如果機(jī)器人醫(yī)生真的要發(fā)揮作用，它不應(yīng)只是披著白大褂、模仿醫(yī)生權(quán)威的替身，而應(yīng)促使我們更深入地反思醫(yī)學(xué)究竟為何而存在，又應(yīng)當(dāng)服務(wù)于誰(shuí)。關(guān)鍵不在于守住一個(gè)職業(yè)的邊界，而在于重新構(gòu)想一種實(shí)踐的形態(tài)。

在這樣的視角下，真正迫切的問(wèn)題并不是人工智能是否能夠取代醫(yī)生。支持或反對(duì)的證據(jù)，很快就會(huì)逐步顯現(xiàn)。最重要的是，我們是否愿意擺脫那些被神化的觀念，正是它們把醫(yī)學(xué)束縛在自身的局限之中。唯有如此，我們才可能真正開(kāi)始設(shè)想，并認(rèn)真追問(wèn)：新的體系與流程，是否比我們當(dāng)下所擁有的，能夠更好地服務(wù)患者。

譯者后記

這篇文章以冷靜而克制的筆觸，挑戰(zhàn)了“醫(yī)生不可替代”這一長(zhǎng)期被默認(rèn)的觀念。作者并未將矛頭指向個(gè)體醫(yī)生，而是直指醫(yī)學(xué)體系中由人性、制度與職業(yè)利益交織而成的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。文章最具力量之處，在于它不斷把抽象討論拉回真實(shí)生活：誤診、延誤治療、被忽視的患者經(jīng)驗(yàn)，讓是否引入AI不再是技術(shù)幻想，而是關(guān)乎生命的現(xiàn)實(shí)選擇。作者提醒我們，真正需要被守護(hù)的不是某個(gè)職業(yè)的尊嚴(yán)，而是醫(yī)療能否變得更準(zhǔn)確、更及時(shí)、更有人性。這種將情感、倫理與結(jié)果導(dǎo)向并置的視角，為理解醫(yī)學(xué)的未來(lái)提供了難得的清醒與勇氣。

原文鏈接：https://aeon.co/essays/who-should-decide-the-role-of-ai-in-the-future-of-medicine

1.https://qualitysafety.bmj.com/content/33/2/109

2.https://link.springer.com/article/10.1007/s00134-001-1129-x

3.https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC1487286/

4.https://aeon.co/essays/science-needs-the-freedom-to-constantly-change-its-mind

5.https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2794129/

6.https://academic.oup.com/intqhc/article-abstract/27/5/396/2357352?

7.https://aeon.co/essays/what-if-jobs-are-not-the-solution-but-the-problem

8.https://aeon.co/users/ronald-w-dworkin

9.https://www.newstatesman.com/culture/books/book-of-the-day/2025/09/dr-ai-will-see-you-now

10.https://aeon.co/essays/for-an-anaesthesiologist-intuition-stands-between-life-and-death

關(guān)于追問(wèn)nextquestion

天橋腦科學(xué)研究院旗下科學(xué)媒體，旨在以科學(xué)追問(wèn)為紐帶，深入探究人工智能與人類智能相互融合與促進(jìn)，不斷探索科學(xué)的邊界。歡迎評(píng)論區(qū)留言，或后臺(tái)留言“社群”即可加入社群與我們互動(dòng)。您也可以在后臺(tái)提問(wèn)，我們將基于追問(wèn)知識(shí)庫(kù)為你做出智能回復(fù)哦~

關(guān)于天橋腦科學(xué)研究院

天橋腦科學(xué)研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元?jiǎng)?chuàng)建的世界最大私人腦科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一，圍繞全球化、跨學(xué)科和青年科學(xué)家三大重點(diǎn)，支持腦科學(xué)研究，造福人類。

Chen Institute與華山醫(yī)院、上海市精神衛(wèi)生中心設(shè)立了應(yīng)用神經(jīng)技術(shù)前沿實(shí)驗(yàn)室、人工智能與精神健康前沿實(shí)驗(yàn)室；與加州理工學(xué)院合作成立了加州理工天橋神經(jīng)科學(xué)研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學(xué)和人工智能領(lǐng)域研究的生態(tài)系統(tǒng)，項(xiàng)目遍布?xì)W美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫(yī)生獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃、、、科普視頻媒體「大圓鏡」等。