猝死只是結(jié)果，但無從改變成因，人們只能對抗結(jié)果。

本文首發(fā)于 2021 年 05 月 24 日

文丨姚胤米

采訪丨姚胤米 時(shí)嫻

編輯丨黃俊杰

每一代人對于疾病的恐懼，都是時(shí)代焦慮本身的體現(xiàn)。猝死也是如此。這種致命的突發(fā)心臟疾病，是 “996” 工作文化所包裹的一代人，所能找到的最具體的恐懼形象。

瀕臨死亡的那一刻發(fā)生在 2021 年 2 月的一個(gè)凌晨，接近三點(diǎn)鐘。23 歲的郁辰在家加班。已經(jīng)連續(xù)近 20 天，他每天都熬到這個(gè)時(shí)間，工作日睡上不到 5 小時(shí)，就得起來準(zhǔn)備打卡上班。熬夜時(shí)，一打瞌睡，他就把煙點(diǎn)上，意識在一根接一根的煙中延續(xù)，支撐著他把項(xiàng)目再往前多推進(jìn)一點(diǎn)。

只是那個(gè)早上，心臟拒絕跟著郁辰繼續(xù)在電腦前多熬一分鐘。他感覺很不舒服，趕緊躺下來休息，但思緒還在流動，熬夜熬得太久，交感神經(jīng)持續(xù)亢奮，變得不再敏感。接著，心臟抗議了。郁辰明顯地感覺到心跳的節(jié)律：一會兒很快，一會兒很慢。不一會兒，他開始喘不上氣，眼前發(fā)黑，胸口悶得不行，意識也變得模糊，“腦子里天旋地轉(zhuǎn)的”。他害怕了，趕緊坐起來?！吧詈粑?他告訴自己。幾分鐘過去，他再次試著躺下，那種窒息感又堵住了胸口。

折騰了幾次，狀況毫無改變。一個(gè)念頭突然閃過：是不是下一秒，我就會心臟驟停了？

他在網(wǎng)上看到過很多年輕人猝死的新聞。叫救護(hù)車吧，“倒在醫(yī)院門口，還能有人發(fā)現(xiàn)我?！?他想。但又不能驚動家里人，“要是知道我又熬夜趕項(xiàng)目，父母肯定會罵死我。”

最終，他帶上外套，拿起車鑰匙，開車到最近的醫(yī)院掛急診。郁辰在南京工作和生活，冬天的凌晨又靜又冷。開車的時(shí)候，他想，要是這么就死了也真是可惜，攢了那么多錢，還沒好好花呢。

急診科醫(yī)生給他做了心電圖，量了血壓，抽血測了肌酐。幸虧癥狀持續(xù)得還不算久，他最終被診斷為心悸，并得到醫(yī)生 “以后少熬夜少喝咖啡少抽煙” 的警告。

很多人沒這么幸運(yùn)。2020 年 12 月 3 日，國美電器福州分公司一名 27 歲的員工在年終誓師大會上猝死；6 天后，商湯科技上海公司一名 47 歲的員工在公司健身房外的沙發(fā)上猝死。月底，22 歲的拼多多社區(qū)團(tuán)購員工 “潤肺” 凌晨一點(diǎn)多在烏魯木齊街頭猝死。

悲劇就發(fā)生在我們身邊。

北京地鐵霍營站、 昌平東站、呼家樓站都曾發(fā)生過備受關(guān)注的猝死事件。阿里巴巴、字節(jié)跳動、京東、美團(tuán)等互聯(lián)網(wǎng)大廠近五年內(nèi)都有員工猝死的新聞被曝光。

場景多變。有的生命結(jié)束在工位上；有的結(jié)束在出差時(shí)所住酒店的衛(wèi)生間；有的在下班后打球的球場；有的是和家人在小區(qū)散步途中；也有的在凌晨兩點(diǎn)搖醒妻子求助說胸口好疼，幾分鐘后就口吐白沫；還有的在電腦前，心臟已經(jīng)停止跳動，但微信還在不斷彈出新消息。

更多的死亡不被人知道。他們死得悄無聲息，和他們的生一樣不為大眾感知。

知乎上有人匿名回答：“在一個(gè)以猝死率居高不下的非互聯(lián)網(wǎng)公司工作 8 年，績效優(yōu)秀。一直以來猝死的同僚對我而言是個(gè)新聞中的事件和江湖傳說，直到目睹同辦公樓一個(gè)剛畢業(yè)的同事猝死，從辦公樓抬走。” 并沒有那起死亡的新聞報(bào)道留存至今。

2020 年 9 月，一位公關(guān)公司職員加班到凌晨兩點(diǎn)多猝死。她獨(dú)居在北京，90 后，是團(tuán)隊(duì)里晉升最快也最年輕的 leader。直至第二天上班時(shí)不見人影，同事們才意識到也許出事了。同樣沒有媒體報(bào)道，如果不是有一位共同的朋友，我也不會知道。

從前，因心梗而猝死是 “老年病”?，F(xiàn)在，它正一年一年地突破年齡的下限。在上海新華醫(yī)院當(dāng)了 40 多年醫(yī)生的李月華告訴我，1980 年代，她在急診科救治的心?；颊叨际?60 歲、70 歲以上的老年人。后來，有了 40 歲、 50 歲 的人。再后來，26 歲的患者她也收治過。

“在中國，每年有 54.4 萬人猝死?！薄@是一個(gè)經(jīng)常被反復(fù)引用的數(shù)據(jù)，從科普報(bào)道，到公交車上的公益廣告。醫(yī)生們往往會選擇 另一個(gè)更為直觀、也更有威懾感的數(shù)據(jù)： 在中國，每一分鐘就有一個(gè)人猝死。

但這個(gè)數(shù)字既不準(zhǔn)確，也有點(diǎn)老舊?！?4.4 萬” 源自 2006 年中國醫(yī)科學(xué)院阜外醫(yī)院的一次醫(yī)學(xué)跟蹤觀察統(tǒng)計(jì)。

當(dāng)時(shí)，阜外醫(yī)院的專家對中國四個(gè)城市超過 67 萬人隨訪一年，統(tǒng)計(jì)到 2983 例死亡中，心源性猝死為 284 例，由此推斷中國心源性猝死的發(fā)生率為 41.8/10 萬，進(jìn)而推算出中國一年猝死 54.4 萬人。沒有新研究給出準(zhǔn)確的猝死人數(shù)，直至 2020 年，國家心血管病中心發(fā)布的《中國心血管病》報(bào)告，依然在用這個(gè) 14 年前的推算結(jié)果。

2006 年，QQ 可以離線，還沒有微信、釘釘這樣永不離線的溝通工具，和智能手機(jī)一起讓人與公司 24 小時(shí)相連接。今天年輕人面對的是更大的壓力，更無孔不入的猝死的威脅。臨床一線醫(yī)生明顯感覺到猝死的發(fā)生率比之前更高。一位醫(yī)療器械創(chuàng)業(yè)者估計(jì)，近幾年 每年 的猝死總量 “100 萬肯定有了”。

這也只能是估計(jì)。許多時(shí)候，猝死根本來不及讓醫(yī)生確診原因，無法計(jì)入統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

吸煙、飲酒、熬夜、長時(shí)間工作、精神持 續(xù)緊張和高壓……它們都可能引發(fā)一場悲劇。 深談過后，你無法輕易勸這些年輕人 “放松一點(diǎn)”，他們擔(dān)心健康，但也清楚不拼的代價(jià)。

郁辰原本是國企職員，每月到手工資 6000 元。人生第一份工作，他做不到勸自己每天和近 40 歲的同事們聊房子孩子車子票子，聽 “小伙子要腳踏實(shí)地，早點(diǎn)找個(gè)老實(shí)姑娘結(jié)婚” 的人生哲理。

業(yè)余時(shí)間，郁辰自學(xué)了 3D 動畫制作，接零活，下午四點(diǎn)下班后畫圖，直到凌晨兩三點(diǎn)，睡幾個(gè)小時(shí)，八點(diǎn)鐘到單位打卡。一天打兩份工的狀態(tài)經(jīng)過了幾個(gè)月，郁辰離開國企，開了自己的工作室。

在采訪時(shí)，電話那端的背景音是鼠標(biāo)按鍵的點(diǎn)擊聲。雖然現(xiàn)在只有一份工作，但他的工作節(jié)奏、生活方式與上次出事時(shí)相比，沒太大變化。有時(shí)，連續(xù)加過幾個(gè)班，工作室合伙人認(rèn)真問他：你說，我要是猝死了怎么辦。郁辰聽完就笑：那就把你的股份都給我。

意外猝死確實(shí)很可怕，但他已經(jīng)躲過了一次。難道要因?yàn)槟菢拥?“小概率” 而回到他好不容易逃出來的枯燥里去嗎？而現(xiàn)在，如果不拼一點(diǎn)，個(gè)人價(jià)值感和更好的生活又能從何而來呢？

我勸他：“還是得多注意身體。”

他聽了聽：“我這個(gè)年紀(jì)，二十來歲都抗不下的話，以后更抗不下。我就想，我要是活不到 30 歲，那就拉倒吧?！?/p>

降低猝死的風(fēng)險(xiǎn)很簡單：更健康的生活方式，更低的情緒壓力就行。但人們做不到。這種無奈不同程度地存在在每個(gè)人的生活中，“996” 已經(jīng)成為流行文化，人沒得選。只能借助于外力。

展開人類和猝死對抗的故事，那些醫(yī)學(xué)論文、調(diào)研結(jié)果、訪談文字，組成了一條 “道阻且艱” 的來路。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)從臨床上給了人類抵抗的利器，只是，生活方式的變化讓猝死的手伸得更遠(yuǎn)更長。

于是這場對峙變得復(fù)雜了，猝死變成了結(jié)果，而那種快要把人壓成真空狀態(tài)的生活才成了流行性現(xiàn)代病。

所有的意外都蓄謀已久

猝死一般由突發(fā)的心臟疾病，比如心臟驟停和心梗帶來。心梗會引發(fā)心室顫動，可以簡單粗暴地理解為：心臟抽筋。正常人心跳時(shí)，波形狹長得如同一條鋒利的直線，發(fā)生室顫時(shí)，波幅變小，夾角變大，看上去像是舉著一只小旗。

這時(shí)候心臟無法將血液送入大腦。幾分鐘時(shí)間，人腦開始死亡。

第一個(gè)使用心臟除顫技術(shù)成功救活猝死病人的外科醫(yī)生克勞德·貝克（Claude Beck）曾總結(jié)到：心室顫動通常發(fā)生在本質(zhì) “健全” 的心臟中。他有一句名言 “心臟好得不至于死（hearts too good to die）”。臨床上，和很多疑難的心臟疾病不同，發(fā)生心室顫動的心臟既沒有破裂，也沒有到 “爛得像一塊抹布” 的境地。

如果在微博上搜索 “猝死”，能看到非常多的擔(dān)心和恐懼。

“晚上焦慮睡不著，一直想著白天要趕進(jìn)度。整晚感覺心臟有點(diǎn)刺痛，怕猝死?！?/p>

“頻繁的朝九晚九的會議，本職工作就堆到加班做。做活動策劃，物料設(shè)計(jì)，采購，廣告投放，寫推文，做 H5，展會跟進(jìn)，各種報(bào)表……快到猝死的臨界點(diǎn)了?！?/p>

“連續(xù)幾天加班到凌晨兩三點(diǎn)，惡心嘔吐，持續(xù)早搏，兩眼昏花 ...... 感覺自己就是下一個(gè)登上新聞的某事業(yè)單位猝死員工?！?/p>

丁香醫(yī)生《2021 年國民健康洞察報(bào)告》中有一項(xiàng)數(shù)據(jù)：52% 的受訪人擔(dān)心自己會猝死。

恐懼下，有的人已經(jīng)停下無休止的熬夜加班，但依然沒能逃脫猝死的魔咒。

2021 年 1 月 5 日晚，時(shí)尚博主小雅在北京飛往上海的深夜航班上因?yàn)樾呐K驟停去世。小雅生前是較為知名的穿搭博主，微博賬號 “雅魯藏布江女人” 有 141 萬粉絲。

知名博主的工作時(shí)間和地點(diǎn)都不固定，頻繁換城市，工作到凌晨三四點(diǎn)。小雅曾經(jīng)也是。她生前和好友陳歡的聊天很少在白天，經(jīng)常是凌晨兩三點(diǎn)。

消息剛出來時(shí)，朋友們都不相信，畢竟小雅從小就是體育特長生，常年保持規(guī)律的跑步習(xí)慣。而且，為了健康著想，小雅現(xiàn)在連作息都調(diào)整得正常了：十二點(diǎn)睡，早八點(diǎn)起。但直到看到小雅的幾個(gè)社交賬號發(fā)布了同樣內(nèi)容的訃聞，大家才在心里 “慢慢接受了這個(gè)事實(shí)”。

作為好朋友，陳歡見證小雅從零開始一步步積累名氣，她知道小雅從小就好強(qiáng)，“不僅體育好，成績也絕不落下” 那種。時(shí)尚博主之間競爭非常激烈，各種品牌活動、時(shí)尚盛典、宣傳代言，每個(gè)星期好幾場，還不能拒絕， “如果你拒絕了一個(gè)機(jī)會，人家下次可能找的就不是你了?！?/p>

生活節(jié)奏可以強(qiáng)行調(diào)整，但精神壓力放不下來。有時(shí)小雅實(shí)在太累了，會特地飛回老家重慶和朋友們聚一聚，只是幾個(gè)小時(shí)后又匆匆離開，趕回去繼續(xù)工作。

從 1950 年代末開始，歐美就有醫(yī)學(xué)論文研究精神壓力與猝死之間的關(guān)聯(lián)。美國德雷塞爾 （ Dr exel ） 大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)病學(xué)系一篇 2006 年的學(xué)術(shù)文章中，建議將抑郁、焦慮作為可能影響心臟異常的已知重要因素。另一篇?dú)W洲學(xué)術(shù)期刊上的論文顯示：事件發(fā)生前一個(gè)月內(nèi)的心理情緒壓力是心源性猝死的中度有力觸發(fā)因素。

只可惜，猝死并不能有效預(yù)防。即便每年定期體檢時(shí)多加一項(xiàng)心臟檢查，也無法幫助一個(gè)人預(yù)測他是否有猝死風(fēng)險(xiǎn)——只有經(jīng)歷過心梗的人，心電圖才會發(fā)生明顯變化。

有人隨身攜帶硝酸甘油，但心內(nèi)科醫(yī)生的告誡是：這樣的處方藥決不能隨便亂吃，一不小心，反倒能把自己吃死。速效救心丸從成分上看，就更沒用了。

一些心腦血管疾病的高危因素被視為可能引發(fā)猝死的危險(xiǎn)因素。比如：高血壓、高血脂、高血糖、高尿酸癥。對應(yīng)到人們的日常生活方式中，體現(xiàn)為，日常運(yùn)動量、是否有抽煙、飲酒習(xí)慣、飲食結(jié)構(gòu)是否平衡、高強(qiáng)度工作時(shí)間是否過長。

吸煙是危害最大的。醫(yī)學(xué)參考書全球標(biāo)準(zhǔn)的《默沙東診療手冊》記載：每日吸煙 20 支或以上的吸煙者與不吸煙者相比，男性心臟病發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)增加 3 倍，女性增加 6 倍。而戒煙后，風(fēng)險(xiǎn)會降低到一半。

北京安貞醫(yī)院心內(nèi)科的王蘇醫(yī)生是個(gè) 85 后，也是丁香醫(yī)生上活躍的醫(yī)學(xué)作者，擅長用通俗易懂的語言給公眾做醫(yī)學(xué)科普。他說煙草最大的危害在于燃燒時(shí)會產(chǎn)生 “一大堆草字頭” 的化學(xué)成分，而人類的肺在進(jìn)行氣體交換時(shí)，“會把你吸進(jìn)來的所有氣體照單全收”，“草字頭” 成分們因?yàn)槭怯袡C(jī)元素，可溶于血液，跟著心臟的泵血功能 “到處跑”，對血管細(xì)胞造成不可逆的損傷，時(shí)間一長，形成斑塊，風(fēng)險(xiǎn)很大。

戒煙的益處可以即刻顯現(xiàn)，“今天戒煙，今天受益?！?王蘇說。霧化電子煙彈和 IQOS 那種充分加熱的電子煙，也不建議使用。

身體的一些提醒的信號往往會被忽視。比如，總是胸口疼可能就不太好。但大多數(shù)人都不會馬上去醫(yī)院，“只有疼了半小時(shí)、一小時(shí)，才會想到這么久不見好，還是去醫(yī)院看看吧?！?有十年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院急診科醫(yī)生徐海軍說。

還有一些更隱蔽的癥狀，當(dāng)事人自己不知道是大問題，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的急診科醫(yī)生才能預(yù)判。

2021 年春節(jié)期間，一名 27 歲的男生在同學(xué)聚會上喝酒喝到嘔吐，被 120 急救車送到徐海軍所在的急診科。給病人用完止吐藥后，對方提出胸口不太舒服。一般來說，酒后嘔吐會讓胸口產(chǎn)生燒灼感，但徐海軍聽病人的描述，覺得比較怪，便主動給他做了一個(gè)心電圖，判斷患者心臟可能有一根血管堵了。徐海軍和同事剛把病人推進(jìn)搶救室，病人就發(fā)生了呼吸心跳驟停。經(jīng)過 “電視上演的那種” 緊急心臟按壓和電擊，最終把人救了過來，沒有留下后遺癥。

“才 27 歲的人，心臟血管會有那么嚴(yán)重的問題。” 徐海軍感慨。這位患者也是搞 IT 的，剛從國外留學(xué)畢業(yè)歸來，是某單位的科員，身體稍微有點(diǎn)胖，但不是肥胖，血壓或血糖也不是特別高，平時(shí)抽煙。“沒有無緣無故的猝死，所有的意外都是蓄謀已久的?！?他說。

通過病人所表現(xiàn)出來的癥狀，可以倒推他們在那一刻所經(jīng)歷的痛苦。

心源性猝死的人，會突然意識喪失、呼吸不規(guī)律、身體抽搐。70% 心梗的病人會感到胸悶、胸痛、大汗淋漓。30% 會經(jīng)歷光是聽描述就很恐怖的 “瀕死感”——心臟劇烈的、持續(xù)的、壓榨性的疼痛。王蘇把它形容成 “像一塊幾百斤的大石板壓在胸上”。

心源性猝死只要幾分鐘就會讓大腦供血不足， “一旦腦不聽使喚了，膀胱、括約肌這些都瘋了。” 王蘇說。

他曾經(jīng)出過急診，見到過心源性猝死的病人的狼狽。人倒在地上，口吐白沫、渾身抽搐、身體是軟的，一看下半身，一灘——大小便失禁，屎尿臟了一褲子。

“救命神器” 的有效與無效

前北京急救中心資深急救醫(yī)生張?jiān)涸诮】得摽谛銠谀俊督≌劇分姓f，自己從事急救工作 10 年，只救活過一個(gè)心源性猝死患者。

猝死時(shí)，阻塞發(fā)生在纖細(xì)的心血管里，只有借助心臟造影技術(shù)才能看到阻塞位置。 從小臂上開一個(gè)口，將用來傳導(dǎo)造影劑的鞘管內(nèi)徑只有 2 毫米。 鞘管從小臂上的血管進(jìn)入，走過大臂、經(jīng)過鎖骨，一路伸進(jìn)心臟。 這條游走于人體內(nèi)的血管之路，能有 1.5 到 1.8 米長，如果病人身高很高，也會超過 2 米。

借助造影劑，醫(yī)生們看到病人心血管的圖像。血管從主動脈延伸出去，分叉，越來越細(xì)，越來越多，像大樹的根。枝杈停住的地方，就是血管阻塞的地方。心臟是供血器官，任何一處阻塞，都有可能在幾分鐘內(nèi)使人喪命。

時(shí)間向人類苛刻且嚴(yán)厲的要求，搶救心源性猝死病人的成功率以每分鐘計(jì)算。

武漢大學(xué)中南醫(yī)院急診科的一篇學(xué)術(shù)論文中提到：突發(fā)心臟驟停 3 分鐘內(nèi)得到治療的人，生存率可達(dá) 70% 以上；超過 4 分鐘，患者大腦細(xì)胞將因供血不足逐漸死去；5 分鐘內(nèi)，患者生存率變成 60%；超過十分鐘，生存率降到幾乎為 0。

而目前在中國，救護(hù)車從出診到抵達(dá)現(xiàn)場的平均需要 15 分鐘。指望急救車及時(shí)趕到并不現(xiàn)實(shí)。中國科學(xué)院院士葛均波 2016 年在《柳葉刀》雜志上說，中國每年發(fā)生心源性猝死的人中，只有不足 1% 成功獲救。

現(xiàn)場的人可以提供一些更及時(shí)的幫助。比如心臟按壓（但把人救活的概率很小）。 電擊是唯一有效的方法。 以前，只有醫(yī)院里有這樣的電機(jī)設(shè)備。 1950 年代起，歐美各國的醫(yī)生們經(jīng)過各種試驗(yàn)，迭代掉一批批產(chǎn)品，有了今天廣為人知的 AED。

AED 的全名叫自動體外除顫儀。心臟驟停會讓原本有節(jié)律的心電信號傳導(dǎo)路徑改變，幾個(gè)信號雜亂無章地疊在一起，心肌 “不知該聽誰的”，每一縷心肌都在按照各自的節(jié)奏去跳，結(jié)果整個(gè)心臟都在抽搐。AED 的原理是施加一個(gè)強(qiáng)電流，就像在嘈雜的市場里有人敲了一下鑼，把所有的雜音都壓下去，告訴心肌 “聽我的”。 按照這個(gè)節(jié)拍跳動，心臟恢復(fù)應(yīng)有的節(jié)律。

這個(gè)強(qiáng)鑼般的瞬時(shí)電流電量在 120 到 200 焦耳之間，瞬時(shí)電壓可以升到 2500-2700 伏，是家用電 220 伏的 10 幾倍。如果在實(shí)驗(yàn)室里將 AED 的兩個(gè)電極片靠近并放電，可看到一個(gè)很強(qiáng)的電弧，電火花 “啪” 地一聲就打過去了。

克勞德·貝克是最早成功使用電擊除顫的人。1947 年，他給一個(gè) 14 歲少年做開胸手術(shù)時(shí)，病人突發(fā)猝死。 貝克 將自己設(shè)計(jì)的除顫儀直接接到心臟上，救活了病人。

70 多年的改進(jìn)，除顫設(shè)備有了長足的進(jìn)步。AED 不需要開胸、不用接電源，甚至也不需要專業(yè)醫(yī)師。

AED 相當(dāng)于 “傻瓜相機(jī)”。啟動 AED 的一刻起，就有語音全程指引使用者按步驟操作，機(jī)器可以自主判斷是否需要電擊除顫。只不過在實(shí)際使用時(shí)，還是免不了人的判斷。比如要是碰到胸毛特別茂密的人，得先把胸毛剃掉，才能保證電極片貼得夠嚴(yán)密。

因?yàn)槭褂煤啽恪⑿Ч?，AED 被譽(yù)為 “救命神器”。AED 在發(fā)達(dá)國家推廣已有多年。1999 年，美國食品和藥品管理局批準(zhǔn) AED 裝置用于臨床。2000 年，美國前總統(tǒng)克林頓就 AED 產(chǎn)品向全美人民進(jìn)行電臺演講。2004 年起，日本皇室面向公眾推廣 AED。

然而，它在國內(nèi)的普及度和覆蓋率還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。發(fā)布于 2020 年 8 月的《中華急診醫(yī)學(xué)雜志》上的《中國 AED 布局與投放專家共識》指出，根據(jù)目前的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)，平均每十萬人中擁有 AED 的這一數(shù)據(jù)：美國是 700 臺，日本是 276 臺，中國城市中排第一的是深圳，17.5 臺。

不會有人比 AED 科普人更了解推廣它有多困難。

楊光是一個(gè)專門在北方地區(qū)做急救培訓(xùn)的講師，同時(shí)代理 AED 的銷售。他的觀察是：沒有那么多公司有主動為員工們采購 AED 的覺悟。“現(xiàn)在很多單位采購 AED 還是有一點(diǎn)流于形式” 他說。

因?yàn)樵诠芾砹鞒躺闲枰獫M足安全認(rèn)證資質(zhì)，主管單位強(qiáng)制要求配備 AED。畢竟是面子上的事兒。有的公司裝完 AED 后，會用鎖把門鎖起來，鑰匙交給特定的工人保管。一臺國產(chǎn) AED 的市場價(jià)格在 2-3 萬元，成本不低。還有的裝了設(shè)備，但不組織員工接受急救培訓(xùn)和每年的復(fù)訓(xùn)，AED 成了裝飾品。

落到公共場景的 AED 就更少了。

小雅出事時(shí)乘坐的是東方航空的航班，2021 年 4 月底，我們采訪了東航的空中乘務(wù)員，對方回答，一些時(shí)間更長的國際航班上 AED 配得比較多，但目前國內(nèi)短途飛行還沒有配備。

盡管現(xiàn)在北京市部分地鐵線路配有 AED，但人們很難在匆匆出行時(shí)注意到它們的存在。而在面積更大、路線更復(fù)雜的換乘站，人流密集時(shí)，取送 AED 的時(shí)間也充滿不確定性。

“說實(shí)話，假設(shè)我現(xiàn)在突然倒在這兒了，方圓一公里或兩公里能有個(gè)急救員找到 AED 并且把我救了？我不太敢確定能有這樣幸運(yùn)的事情發(fā)生?！?楊光說。

我們談話的地點(diǎn)在團(tuán)結(jié)湖地鐵站附近，靠近北京最知名的商圈之一，三里屯。我打開地圖搜索該點(diǎn)附近的 AED，最近的一個(gè)在 6.7 公里之外。那一刻，我感受到一個(gè)城市的繁華與落后。

以生命的代價(jià)換來進(jìn)步

人與猝死的搏斗充分體現(xiàn)了 “黑天鵝效應(yīng)”：人們認(rèn)為自己極不可能經(jīng)歷它，因此不愿花時(shí)間和資金提前做準(zhǔn)備。只有猝死反復(fù)發(fā)生后，才愿意為此投資 。

2016 年，天涯社區(qū)副主編金波在北京地鐵 6 號線呼家樓站猝死，在國內(nèi)第一次引發(fā)對 AED 設(shè)備缺乏的大規(guī)模公共討論。

《北京商報(bào)》一篇相關(guān)報(bào)道提到，北京朝陽醫(yī)院心臟中心副主任醫(yī)師田穎曾聯(lián)合 AED 生產(chǎn)商，提出捐贈一批 AED 給北京地鐵，但未能成行。田醫(yī)生當(dāng)時(shí)得到的反饋是：“地鐵方面表示沒有政策、沒有許可、沒有地方放?！?再有類似事情發(fā)生時(shí)，急救專家們便 “默契” 地在社交媒體上公開支持家屬告地鐵公司。

頻繁發(fā)生類似事件，推動著公司做出改變。2018 年 6 月，字節(jié)跳動行政部一位負(fù)責(zé)安保的員工在工作中猝死，消息曾短暫地在網(wǎng)絡(luò)上被討論成開發(fā)，很快，字節(jié)跳動行政經(jīng)理回應(yīng)稱，去世的是行政部門的同事，他們正全力協(xié)助家屬處理此事。

2019 年 5 月，35 臺美國卓爾牌 AED 在字節(jié)跳動北京總部安裝完成。近幾年，國內(nèi)不少一線互聯(lián)網(wǎng)公司都配備了 AED 和急救包，比如阿里巴巴、騰訊、華為、聯(lián)想。

但是沒有哪家公司、哪個(gè)單位或?qū)W校愿意宣傳自己裝了 AED?！罢f白了，大肆宣揚(yáng)之后，萬一后來出事了沒救過來怎么辦？” 楊光理解公司的心態(tài)。

這不是中國特色。如今 AED 在海外更普及的結(jié)果，也是以生命為代價(jià)得到的。

2009 年，《華爾街日報(bào)》一篇報(bào)道稱，美國四大高端連鎖酒店集團(tuán)中，最普及的一個(gè)也只有 20% 酒店配備了 AED。企業(yè)這樣做的原因很清楚：有設(shè)備沒救好，有法律風(fēng)險(xiǎn)；沒設(shè)備沒法救，就沒法律責(zé)任。此時(shí)，已經(jīng)是克林頓公開推廣 AED 近十年之后。

現(xiàn)在，這些跨國集團(tuán)會按照各國法律規(guī)定，在各個(gè)地區(qū)的酒店內(nèi)安裝 AED，但在中國內(nèi)地，它們一般不會被擺放在大堂、餐廳等顯眼位置，而是放在保安室、監(jiān)控室等。

一個(gè)顧慮是，中國將 AED 歸類為三類醫(yī)療器械，根據(jù)《中華人民共和國執(zhí)業(yè)醫(yī)師法》，只有經(jīng)注冊取得醫(yī)師執(zhí)業(yè)證書的醫(yī)師才有資質(zhì)對患者進(jìn)行診斷治療。也就是說，從法律上講，普通人并不具備隨意使用 AED 救人的資質(zhì)。

十年前國外經(jīng)歷過的，十年后在中國要重新經(jīng)歷一遍。

2020 年 12 月 18 日上午，人大附中豐臺學(xué)校一名 10 歲的小學(xué)生在跑步期間猝死后，周邊初高中也開始裝 AED。

類似的事后補(bǔ)救，楊光見過許多次。

2019 年 11 月 27 日，臺灣藝人高以翔在寧波錄制綜藝節(jié)目期間意外猝死，當(dāng)天上午，消息開始在媒體上被大規(guī)模討論。那天，楊光正在參加海淀區(qū)的一場急救技能大賽。下臺時(shí)，他發(fā)現(xiàn)手機(jī)的各種信息、電話快要爆掉了——都是來買 AED 的。

每一次熱點(diǎn)事件都會一個(gè)短暫的 AED 購買小高峰，但也很快就過去了，直到下次熱點(diǎn)事件再發(fā)生，再警醒。他是那種看上去孔武有力、精干健壯的類型，對現(xiàn)狀的滿意和不滿都表達(dá)得直接。

“這樣的故事太多了。” 楊光的話里有一些復(fù)雜的感慨。

急救普及，把人往安全區(qū)再推一步

有 AED 之后，還需要猝死發(fā)生的現(xiàn)場，有人能用它急救。一些人致力于急救科普，讓更多普通人有能力在關(guān)鍵時(shí)提供幫助。

靠近北京市東五環(huán)的高碑店東區(qū)因?yàn)榈刈獗阋?，聚集了許多家具制造公司、家居設(shè)計(jì)公司和小型影視工作室，園區(qū)的雙層建筑有著相同的外觀，按照數(shù)字編號，沿著通惠河依次排開。在這些長相一致的小門里，我敲開了 “中國醫(yī)師協(xié)會健康傳播工作委員會急救科普學(xué)組” 的門。

三位工作人員坐在地下一層，他們的負(fù)責(zé)人賈大成先生在一層接受采訪。

賈大成今年 72 歲，是北京市急救中心的退休醫(yī)生，做急救科普至今快 40 年，被譽(yù)為 “中國急救第一人”。最近，他忙著成立一個(gè) “生命救援聯(lián)盟”，就是為了推動急救科普以及推廣 AED 的工作更好地發(fā)展，琢磨搞個(gè)正式的啟動儀式。說起來興致勃勃。

1980 年代中期，賈大成第一次給別人講急救科普課。授課對象是化工二廠這樣的單位。當(dāng)時(shí)的教具樸實(shí)極了，只有一塊大黑板，各種演示圖都要自己畫。賈大成專門買了加大加厚的工程師繪圖用大白紙，單價(jià) “很是昂貴”。

賈大成是國內(nèi)首個(gè)推廣 AED 的醫(yī)生。1996 年，美國一家醫(yī)療器械生產(chǎn)商送給北京急救中心一臺 AED。那時(shí)，別說是普通民眾，醫(yī)生們也沒聽說過 AED。賈大成研究了一會兒，意識到 “這個(gè)東西太適合老百姓了”。一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識都不懂，教幾分鐘也能學(xué)會。

他對急救科普興趣濃厚，堅(jiān)持了許多年。朋友們幫他開通了新浪微博，社交網(wǎng)絡(luò)成了他隨時(shí)隨地開課的地方。去任何一個(gè)城市講課，他都提前在微博公布行蹤，這樣還可以順路給更多人講一講急救。

給人講課沒少遭遇白眼。有一回去某單位講課，賈大成在前面走，身后兩個(gè)員工毫不顧忌主辦方和主講人地大聲議論：“什么科普啊，純騙錢的玩意?！?急救培訓(xùn)師們都有過類似經(jīng)歷。比如，上課時(shí)被放鴿子、到場人數(shù)少得可憐、聽課時(shí)溜號……還有的直接說：“干嘛叫我學(xué)這個(gè)，你是來咒我的嗎？”

流行的互聯(lián)網(wǎng)平臺也干擾了科普信息的傳遞。王蘇寫了幾年的科普文章，現(xiàn)在感到科普越來越難。

他試過很多方法，讓文章被更廣泛的人群讀到，比如去給一些泛領(lǐng)域的媒體平臺投稿，還專門在老年讀者為主的公眾號上寫文章，并配上 “那種老年人會感興趣的彩色的插圖”，但效果就是不好。而那些在抖音、快手上講 “偽科學(xué)” 的內(nèi)容，傳播速度快多了，因?yàn)檎f的東西受眾更愿意聽——畢竟 AED 的使用再怎么簡化，也不如 “喝茶抗新冠” 喜聞樂見。王蘇很是無奈。

急救行業(yè)估算，目前，中國公眾的急救普及率不及 1%。就連醫(yī)護(hù)人員也并不都掌握急救知識。民營急救培訓(xùn)機(jī)構(gòu)嘉高喜和的總經(jīng)理陳佳吉說，來考取急救證書的人中，有不少是在職醫(yī)護(hù)工作者。

急救科普既刻不容緩，又需要一點(diǎn)長期主義的耐心。急救改變了這些人的生活方式，他們幾乎都不吸煙，很少喝酒，保持每天早睡的習(xí)慣。當(dāng)然，還包括讓家人每年 “強(qiáng)制” 接受自己的急救培訓(xùn)。

何況，很多人就算聽過急救課、考過證書，到時(shí)候一樣不會救人。為了讓學(xué)員真正掌握急救方法，2013 年，全民互助平臺第一反應(yīng)的創(chuàng)始人陸樂專門改良了急救教材，參照了美國西點(diǎn)軍校的壓力訓(xùn)練法設(shè)計(jì)課程。

他要求每一個(gè)學(xué)員用假人體驗(yàn)。開始操作時(shí)，其他老師在旁邊 “扮演路人”，有沖上去攔著的，有假裝家屬上來吵架的，也有在旁邊瞎指揮的——很接近現(xiàn)實(shí)搶救中可能碰到的各種狀況。陸樂相信，在充滿壓力的混亂環(huán)境下，學(xué)員如果能做到冷靜地控場、操作，也就更能掌握急救方法。

為了讓普通人更 “放心” 地幫助別人，而不用擔(dān)心法律風(fēng)險(xiǎn)。像第一反應(yīng)這樣的民間組織、邁瑞醫(yī)療這樣的民營企業(yè)，以及醫(yī)學(xué)專家等，共同參與了 “中國好人法” 的推動，呼吁法律對救助者免責(zé)。

2017 年 3 月 15 日，第十二屆全國人民代表大會第五次會議通過《民法》修訂案，在第 184 條中規(guī)定：“因自愿實(shí)施緊急救助行為造成受助人損害的，救助人不承擔(dān)民事責(zé)任?！?/p>

2020 年 1 月 1 日，北京市人大代表孟令悅建議將 AED 的使用方法納入義務(wù)教育體系，同時(shí)建議讓警察、消防員、保潔員、保安等學(xué)習(xí)心肺復(fù)蘇和 AED 使用。

部分路線的北京公交車上，也會插播 AED 的宣傳片。之前專家們一直推不動的 AED 進(jìn)地鐵，在 2020 年終于有了進(jìn)展。

2020 年 10 月 27 日，北京市交通委和北京市衛(wèi)健委公告稱，北京市正式啟動軌道交通車站配置 AED 工作，計(jì)劃在 2022 年底前實(shí)現(xiàn) AED 設(shè)備全覆蓋，一線站務(wù)人員獲得培訓(xùn)證率超過 80%。

用新技術(shù)對抗伴隨技術(shù)而來的疾病

技術(shù)被用于在中國快速彌補(bǔ)基礎(chǔ)設(shè)施的不足。急救也不例外。

曾經(jīng)發(fā)生過心臟驟停的人，三個(gè)月內(nèi)再次發(fā)生心梗的概率較大。這樣的患者需要使用 WCD（可穿戴的自動除顫設(shè)備）。它的技術(shù)要求更高，進(jìn)口產(chǎn)品單月使用費(fèi)用 3 萬元左右，還沒有國產(chǎn)替代品。

鄭杰是蘇州維偉思醫(yī)療科技的創(chuàng)始人，在幾家最知名的醫(yī)療器械跨國公司工作了 20 年，是中國最早一批引進(jìn) AED 的人之一。那時(shí)，AED 主要在公立醫(yī)院急診或急救系統(tǒng)使用。鄭杰為此把一線城市的公立醫(yī)院都 “跑遍了”，對病人們急迫的需求印象深刻。

“在醫(yī)院再怎么配備，也解決不了院外猝死的問題?！?鄭杰在外企就職時(shí)，也曾建議總部重點(diǎn)考慮中國市場，但醫(yī)療公司相對比較傳統(tǒng)，且中國區(qū)決定不了太多事，最終沒有下文。鄭杰多次考慮后，決定自己創(chuàng)業(yè)。

4 月底的一天，我在蘇州工業(yè)園區(qū)，維偉思醫(yī)療科技的辦公室見到了鄭杰。他們不僅生產(chǎn) AED，也在研發(fā) WCD。

在研發(fā)區(qū)，鄭杰驕傲地展示 WCD 樣品。它長得有點(diǎn)像一件背心，因?yàn)橐N身實(shí)時(shí)監(jiān)測使用者的心電信號，“背心” 含有導(dǎo)電的柔性織布電極。纖細(xì)的金屬絲織進(jìn)柔軟的布料中，導(dǎo)線規(guī)整地埋在內(nèi)側(cè)，連接一個(gè)對講機(jī)大小的監(jiān)測設(shè)備，在腰部形成一塊凸起。當(dāng)病人發(fā)生心臟驟停時(shí)，數(shù)個(gè)膠囊大小的動力設(shè)備會在幾秒內(nèi)噴出導(dǎo)電膠，在一分鐘內(nèi)完成對病人的心臟除顫。

創(chuàng)業(yè)一年半，鄭杰覺得自己做的事比過去 10 年加起來都多。

AED 屬于第三類醫(yī)療器械，從研發(fā)到上市有一系列測試。開發(fā)工程樣機(jī)就需要一年左右，然后是 4 到 6 個(gè)月的各種性能測試。之后還有動物實(shí)驗(yàn)、類似論文答辯的報(bào)告送審，等待國家食藥監(jiān)局的器審中心受理通過。

整個(gè)過程里出了任何問題，都要打回去重頭來過。就像好不容易六樓爬到五樓半了，也要回到一樓重爬。現(xiàn)在維偉思的 AED 終于進(jìn)入了報(bào)告審核期，如果一切順利，今年下半年就可以上市。而 WCD 還需要更長時(shí)間。

蘇州心擎科技醫(yī)療公司的創(chuàng)始人徐博翎則專注于人工心臟的研發(fā)。心梗過的人，心臟細(xì)胞會受到損傷。體外人工心臟可以較好地提供幫助。

人工心臟的發(fā)展就像登月計(jì)劃一樣備受矚目，它的發(fā)明經(jīng)歷了一代代的進(jìn)步。第一代人工心臟是仿形的。到了第二代，人們放棄形似，還原心臟的機(jī)械動力原理結(jié)構(gòu)，用一個(gè)旋轉(zhuǎn)式的離心泵去推進(jìn)液體，臨床效果不錯(cuò)，就是并發(fā)癥多。到了第三代，機(jī)械軸承被懸浮設(shè)計(jì)替代，計(jì)算機(jī)技術(shù)還可以做到實(shí)時(shí)監(jiān)測血液相容性，很多并發(fā)癥也被解決了。

不過這些技術(shù)都需要隨身帶著不小的東西。只有經(jīng)歷過猝死，并且僥幸生還的人需要用。

第一反應(yīng)研發(fā)了一套緊急救助應(yīng)急管理系統(tǒng)，如果有人在公司里突然暈倒，通過掃描墻上的二維碼，就可以觸發(fā)應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制，系統(tǒng)將在掃碼開始的 8 秒鐘內(nèi)，通知離出事地點(diǎn)最近的急救員帶著 AED 前來提供幫助。目前，騰訊、中海地產(chǎn)都采購了這套技術(shù)解決方案。

但一旦脫離公司的特定環(huán)境，來到公共空間，狀況又變得不樂觀。

在高德地圖中搜索 “AED”、在微信小程序中搜索 “救命地圖”，都可以看到最近的 AED 位置，數(shù)據(jù)由第一反應(yīng)提供。但數(shù)據(jù)來自于志愿者們實(shí)地走訪記錄，如果一臺 AED 換了位置或過了有效期，數(shù)據(jù)也很難及時(shí)更新。

而且不同地點(diǎn)選用的 AED 品牌不同，品牌方之間數(shù)據(jù)不互通，各品牌方與 120、999 急救系統(tǒng)也不打通，導(dǎo)致現(xiàn)在仍無法用一套技術(shù)實(shí)現(xiàn)對城市所有 AED 的統(tǒng)一管理。

第一反應(yīng)還試過與豐巢科技合作，那是 2017 年，陸樂當(dāng)時(shí)設(shè)想，通過眾籌或機(jī)構(gòu)捐款，讓落在社區(qū)里的每個(gè)快遞柜都有一個(gè)專門的格子存放 AED。并計(jì)劃三年內(nèi)在 80 個(gè)城市里，讓 6 萬臺 AED 進(jìn)小區(qū)，還要為每一個(gè)豐巢快遞柜落地的小區(qū)配備 500 人的急救培訓(xùn)，并建立一支社區(qū)急救隊(duì)。只可惜最后募到的錢很少，項(xiàng)目推進(jìn)艱難。

鄭杰認(rèn)為未來 AED 能夠高效使用到大眾場所，應(yīng)該讓設(shè)備能 “移動” 起來，他計(jì)算過，移動 AED 的覆蓋面積會 比固定位置的 AED 大 6-7 倍。把它們放到京東的無人機(jī)配貨點(diǎn)，哪里需要，3-4 分鐘內(nèi)即可完成 AED 投送；其他的移動場景以及交通工具如出租車，社區(qū)安全巡查人員以及網(wǎng)約車的后備箱、外賣小哥的電瓶車?yán)锱渖?。鄭杰覺得，以物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，移動分布的 AED 能確保猝死者在 4 分鐘黃金救援時(shí)間內(nèi)得到急救。

只是公司又能有多大意愿支持外賣騎手、司機(jī)、快遞員學(xué)習(xí)急救、并且保管如此昂貴的一個(gè)設(shè)備？缺乏足夠的商業(yè)激勵(lì)，公共急救領(lǐng)域，并沒有出現(xiàn)一家像阿里改造零售生意、滴滴顛覆出行市場那樣的公司。

猝死只是結(jié)果，但無從改變成因，人們只能對抗結(jié)果。

最近一年，急救講師楊光見到了更多人，為了保護(hù)身邊人而主動購買 AED、學(xué)習(xí)急救。

2020 年，一對上了年紀(jì)的夫婦通過朋友介紹，找到他，提出購買一臺 AED。他們的兒子在一家未上市的互聯(lián)網(wǎng)大公司上班，一次因?yàn)檫B續(xù)的高強(qiáng)度加班，深夜昏倒在辦公室。他所在的辦公室沒有配備 AED，也沒有組織過急救培訓(xùn)。

夫妻倆囑咐兒子，這臺 AED 要放在他工位。他能用，同事也能用。

文章中楊光、陳歡為化名