三月的風(fēng)帶著涼意，吹進(jìn)高三（7）班敞開的窗戶。小明把臉埋在堆疊的試卷里，鼻尖縈繞著油墨和消毒水混合的氣味。兩個(gè)月前那個(gè)傍晚，母親把離婚證放在餐桌上的聲音，比此刻窗外的風(fēng)聲更讓他窒息。

他的指甲深深掐進(jìn)掌心。上周三晚自習(xí)，美工刀劃開手腕皮膚的瞬間，奇怪的平靜感漫過全身。血珠滲出來(lái)，像試卷上暈開的紅墨水。他盯著那道淺淺的傷口，忽然想起七歲時(shí)父親教他削鉛筆的場(chǎng)景——那時(shí)父親的手掌寬大溫暖，握著他的小手轉(zhuǎn)著鉛筆，木花簌簌落在桌上。

"同學(xué)，傷口還疼嗎？"校醫(yī)室的白大褂袖口蹭過他的手腕。張醫(yī)生的聲音像溫水，"第二次來(lái)了吧？"消毒棉擦過皮膚時(shí)，小明終于抬頭看見醫(yī)生鏡片后的眼睛，那里面沒有驚訝，只有一片沉靜的湖。

母親來(lái)接他時(shí)，眼圈是紅的。她最近總這樣，像被雨水泡過的紙。"張醫(yī)生說你需要談?wù)劇?母親的聲音卡在喉嚨里，方向盤被捏出指痕。小明望著窗外倒退的蓉樹，想起父親搬走那天，也是這樣的黃昏，母親把自己鎖在臥室，他聽見瓷器碎裂的聲音，卻不敢敲門。

心理咨詢室的沙發(fā)比想象中柔軟。李老師遞來(lái)的熱可可在玻璃杯壁凝結(jié)成水珠。"你覺得父母分開，是你的錯(cuò)？"小明的手指在杯沿劃圈，突然看見七歲那年的自己——躲在門后，聽見父母爭(zhēng)吵時(shí)說"要不是為了孩子"。原來(lái)有些種子，在那時(shí)就落進(jìn)了心里。

第一次家庭治療，父親坐在對(duì)面的沙發(fā)上，手指不斷摩挲著褲縫。他帶來(lái)了小明愛吃的草莓，卻放在茶幾角落忘了推過來(lái)。"我和你媽只是不再住一起。"父親的聲音干澀，"但你永遠(yuǎn)是我們的兒子。"這句話像羽毛，輕輕掃過小明緊繃的神經(jīng)。

四月的模考，他的名次前進(jìn)了五位。班主任在班會(huì)課上表?yè)P(yáng)進(jìn)步學(xué)生時(shí)，他盯著窗外那棵蓉樹。新葉已經(jīng)冒出來(lái)，嫩綠得晃眼。張醫(yī)生教他的呼吸法真的有用——吸氣數(shù)到四，屏息兩秒，呼氣六秒。當(dāng)美工刀的影子再出現(xiàn)時(shí)，他就站在走廊窗前，看云朵飄過教學(xué)樓的尖頂。

母親開始在晚餐時(shí)講單位的趣事，父親每周三都會(huì)出現(xiàn)在校門口，手里提著保溫桶。"你媽說你最近愛吃紅燒肉。"他把桶遞給小明，手指擦過兒子的手腕——那里已經(jīng)結(jié)了淺淺的白痕。

高考前最后一次心理咨詢，李老師翻開記錄本："第一次來(lái)的時(shí)候，你說覺得自己像沉在水底。"小明望著窗外，蟬鳴已經(jīng)響起來(lái)了。"現(xiàn)在呢？"老師問。他想起昨夜母親幫他整理文具時(shí)，把寫著"加油"的便簽塞進(jìn)筆袋；想起父親發(fā)來(lái)的信息："平常心，爸爸相信你。"

走進(jìn)考場(chǎng)的那個(gè)清晨，陽(yáng)光明媚，在地面織成金色的網(wǎng)。小明摸了摸手腕上的疤痕，像觸碰一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。他知道有些裂痕永遠(yuǎn)不會(huì)消失，但此刻，他聽見風(fēng)里帶著新葉生長(zhǎng)的聲音，帶著遠(yuǎn)處母親和父親同時(shí)喊出的"加油"，清亮得像少年眼里的光。