鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)

云嵩樓記：廈門(mén)最美的“童話城堡”

文 / 林鴻東

在廈門(mén)翔安的鄉(xiāng)野間，隱藏著一座驚世駭俗的番仔樓建筑。

那是我第一次見(jiàn)到它時(shí)的感受——驚世駭俗。這個(gè)詞用在建筑身上或許有些重了，但我實(shí)在找不出更妥帖的說(shuō)法。它像是一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的夢(mèng)，一個(gè)被誰(shuí)隨手丟在了閩南田野里的童話碎片。

那是2024年的一個(gè)秋日。我本是在村落里采風(fēng)，走走停停，拍些老屋與厭勝物的照片。翔安這一帶，尋常的閩南紅磚厝并不少見(jiàn)，燕尾脊、馬背山墻，看多了便有些審美疲勞。我漫無(wú)目的地穿行在小巷里，一直走到了村莊的邊緣。

村莊名叫新宅。名字普通得掉渣，在中國(guó)大地上，叫新宅的村子大概有成百上千個(gè)。但就是在這個(gè)普通村莊最僻靜的角落里，我與云嵩樓不期而遇。

初見(jiàn)那一瞬間，我整個(gè)人怔在了原地。

那是一種闖入異次元幻境的感覺(jué)。小巷的盡頭，綠樹(shù)的掩映之間，忽然冒出了一座完全不屬于這里的建筑——一座充滿(mǎn)巴洛克風(fēng)情的童話城堡，以白石為骨，紅磚為魂，曲線靈動(dòng)，掙脫了傳統(tǒng)建筑所有的對(duì)稱(chēng)桎梏。它的山花是弧形的，窗楣是拱形的，檐口有繁復(fù)的雕飾，墻角有螺旋的柱式。它像是一個(gè)混血兒，身上流著閩南的血，卻長(zhǎng)了一張歐洲的臉。

我繞著它走了一圈，又走了一圈。從北面看，它端莊肅穆，像一座縮小版的宮殿；從南面看，它輕盈秀氣，像一棟精致的閨樓；從西面看，面朝田野的兩層樓面上，整齊開(kāi)設(shè)著一大四小的修長(zhǎng)紅磚拱窗，透過(guò)層層窗框望出去，沃野芬芳，炊煙裊裊，像是巨幅油畫(huà)被鑲嵌在了墻壁上；從東面看，它又沉靜內(nèi)斂，像鄉(xiāng)村富紳的低調(diào)別墅。東、南、西、北，四個(gè)方向，四副面孔，四座完全不同的建筑。

這太奇特了。我見(jiàn)過(guò)閩南的番仔樓，鼓浪嶼上就有不少，但那些大多中規(guī)中矩，要么是外廊式，要么是別墅式，鮮少有這樣肆意張揚(yáng)、不拘一格的。云嵩樓的建造者一定是個(gè)有野心的人，或者說(shuō)，是個(gè)有夢(mèng)的人。他不甘心只是蓋一棟房子，他要造一座城堡，一座屬于他自己的、獨(dú)一無(wú)二的城堡。

然而，城堡已經(jīng)老了。

樓體斑駁，白灰大塊大塊地剝落，露出底下的亂石和青磚。紅磚的棱角被風(fēng)雨磨圓了，顏色也不再鮮亮，像老人臉上的斑。雜草從墻根一直長(zhǎng)到窗臺(tái)上，有些甚至從磚縫里鉆出來(lái)，在風(fēng)中搖搖晃晃。我透過(guò)破損的木門(mén)往里看，只見(jiàn)梁柱腐朽，塵埃厚積，一股陳腐的氣息撲面而來(lái)。有野貓的身影在黑暗中一閃而過(guò)，留下一聲幽怨的叫聲。

這座曾經(jīng)驚艷一方的僑墅，在無(wú)人問(wèn)津的寂寥中，靜靜佇立于村莊的邊緣。

我站在樓前，忽然覺(jué)得它像一個(gè)人，一個(gè)被遺忘了的老人，衣衫襤褸，卻依然優(yōu)雅不凡，保持著某種骨子里的尊嚴(yán)。它的雕花還在，雖然模糊了；它的拱窗還在，雖然蒙塵了；它的山花上鐫刻的字跡還在，雖然需要仔細(xì)辨認(rèn)了。

我走近了去看。山花是紅磚雕成的，繁復(fù)的紋樣中間，刻著三個(gè)字——“云嵩樓”。字是楷書(shū)，端莊有力，顯然出自高明匠人之手。云嵩，云嵩，我默念著這個(gè)名字，覺(jué)得它像一句詩(shī)，又像一個(gè)謎。再細(xì)看，旁邊還有一行小字，是主人的名字——“林謀嶺”。

林謀嶺。這個(gè)名字，在此刻之前，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

回家之后，我開(kāi)始四處打聽(tīng)林謀嶺其人。這件事并不容易，畢竟已經(jīng)過(guò)去了大半個(gè)世紀(jì)，知情者寥若晨星。我翻地方志，查僑史資料，問(wèn)了好幾位研究閩南建筑的學(xué)者，都只有零星的線索。后來(lái)，經(jīng)朱志愿、林官蘭兩位老師的輾轉(zhuǎn)引薦，我竟然在初見(jiàn)云嵩樓的十二小時(shí)后，與林謀嶺的長(zhǎng)女、現(xiàn)居香港的林淑治老人通上了電話。

電話那頭，老人的聲音出乎意料地清晰爽朗，帶著閩南人特有的那種親切和爽快。她已經(jīng)八十七歲了，耳朵不背，腦子更是清楚得很，說(shuō)起往事如數(shù)家珍。我自報(bào)家門(mén)，說(shuō)我在翔安看到了云嵩樓，想問(wèn)問(wèn)她父親的故事。

電話那頭沉默了幾秒，然后老人笑了。那笑聲里有種復(fù)雜的意味，像是對(duì)往事的追憶，又像是對(duì)命運(yùn)的慨嘆。

“你看到那座樓了？”她說(shuō)，“那是我父親一輩子的心血啊?！?/p>

然后，她慢慢地講了起來(lái)。從那個(gè)綽號(hào)講起。

“乞丐華僑”。林淑治老人笑著說(shuō)出這四個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有憤懣，倒有幾分自嘲的幽默。她說(shuō)，父親在鄉(xiāng)親們中間有這么一個(gè)外號(hào)，聽(tīng)起來(lái)像是罵人，其實(shí)并非如此。這外號(hào)的來(lái)由，是因?yàn)榱种\嶺一生節(jié)儉到了近乎苛刻的地步。他出身寒微，白手起家，每一分錢(qián)都來(lái)之不易，因此從不敢揮霍。發(fā)達(dá)之后，依然保持著窮苦時(shí)的習(xí)慣?？墒牵麑?duì)自己苛刻，對(duì)家鄉(xiāng)卻慷慨得驚人。他把大把大把的錢(qián)寄回村里，建學(xué)校、辦電廠、幫鄉(xiāng)親找工作。后來(lái)家道中落，無(wú)力再周濟(jì)親友，便有人半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地叫他“乞丐華僑”——意思是，他自己窮得像乞丐，卻還惦記著別人。

林謀嶺的人生，是一代閩南華僑闖蕩南洋的縮影，也是一部微縮的南洋華人奮斗史。

他的父親早年赴柬埔寨做舢板船工，在湄公河上撐船運(yùn)貨，風(fēng)里來(lái)雨里去，賺的是血汗錢(qián)。林謀嶺幼年時(shí)隨母親去柬埔寨尋父，一家三口在異國(guó)他鄉(xiāng)相依為命。然而命運(yùn)并未眷顧這個(gè)家庭，林謀嶺十二歲那年，父親病故。一個(gè)十二歲的孩子，扶著父親的骨灰，隨母親千里還鄉(xiāng)。那一路的艱辛，我們這些后人已經(jīng)無(wú)法想象了。

回到家鄉(xiāng)后，日子更加艱難。家中妹妹或嫁或棄，為了活命，少年林謀嶺再度遠(yuǎn)渡重洋，回到柬埔寨金邊。他在街頭巷尾回收空瓶、廢銅爛鐵，起早貪黑，靠著這些別人不要的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)€下了立足的資本。

1947年，林謀嶺做了一個(gè)重要的決定。為了與遠(yuǎn)赴西貢（今胡志明市）的家人團(tuán)聚，他毅然驅(qū)車(chē)千里，從金邊奔赴西貢。也正是在西貢，他的人生迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。他開(kāi)始經(jīng)營(yíng)五金鋼材生意，憑借著過(guò)人的勤奮和精明的頭腦，積攢起了可觀的財(cái)富。

發(fā)達(dá)之后的林謀嶺，并沒(méi)有在異國(guó)他鄉(xiāng)安身立命。他在柬埔寨金邊買(mǎi)下了百貨大樓與別墅，但那些只是他商業(yè)版圖的標(biāo)志，不是他心靈的歸宿。他重情重義，熱心公益，幫扶了無(wú)數(shù)初抵南洋的同鄉(xiāng)。他與新加坡僑領(lǐng)陳六使交好，兩人常常促膝長(zhǎng)談，商議如何支持祖國(guó)的教育事業(yè)。他的心，始終連著故土。他的根，始終扎在閩南的那個(gè)小村莊里。

林淑治老人說(shuō)，父親雖然在南洋生活了大半輩子，卻始終沒(méi)有忘記自己是同安人。他在家里說(shuō)閩南話，吃閩南菜，過(guò)閩南的節(jié)。每年春節(jié)，他都要按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗祭祖、拜天公。他常常對(duì)孩子們說(shuō)：“你們是中國(guó)人，你們的根在同安?！?/p>

這正是1952年左右，林謀嶺派大兒子林樹(shù)林回國(guó)蓋云嵩樓的緣起。

1959年，林謀嶺作為華僑代表，多次赴北京參加國(guó)慶典禮。那是他一生中最榮耀的時(shí)刻。他見(jiàn)到了毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，受到了親切的接見(jiàn)。林淑治老人至今還記得，父親從天安門(mén)城樓回來(lái)后，激動(dòng)得一夜沒(méi)睡，一遍一遍地跟家人講述當(dāng)時(shí)的盛況。

“父親說(shuō)，廖承志母親何香凝女士還向他贈(zèng)送了親手畫(huà)的畫(huà)作作為記念?！?/p>

老人的聲音有些哽咽了?！澳鞘歉赣H一輩子最驕傲的事?！?/p>

新中國(guó)成立后，林謀嶺成為了連接祖國(guó)與海外的橋梁。據(jù)《翔安區(qū)僑界名人傳略選登》記載，1956年，他自費(fèi)贈(zèng)車(chē)給福建省委與同安縣僑聯(lián)。在那個(gè)物資匱乏的年代，一輛汽車(chē)意味著什么，不言而喻。1957年，他在家鄉(xiāng)興建新宅小學(xué)，其規(guī)模與云嵩樓不相上下，主樓的紅磚山花如出一轍。他還捐資興建小型發(fā)電廠，讓鄉(xiāng)村第一次亮起了電燈；支持灘涂養(yǎng)蠔，改善蠔民生計(jì)；援建電影院，讓鄉(xiāng)親們看上電影；幫親友找工作，讓無(wú)數(shù)家庭擺脫了貧困。

林淑治老人回憶，1952年左右，父親寄回家鄉(xiāng)的錢(qián)，足夠買(mǎi)下當(dāng)年香港北角半條街。

然而，命運(yùn)并未善待這位赤子。正因傾囊報(bào)國(guó)，他在越南遭囚，險(xiǎn)些喪命。柬埔寨的資產(chǎn)也在排華浪潮中被沒(méi)收一空。一夜之間，他從富甲一方的僑商，變得日漸拮據(jù)。

云嵩樓，這座充滿(mǎn)童話色彩的建筑，實(shí)則是林謀嶺家國(guó)情懷的一座豐碑。它見(jiàn)證了一個(gè)人的理想，也見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的悲歡。

云嵩樓之所以絕美如夢(mèng)，離不開(kāi)其長(zhǎng)子林樹(shù)林的極致追求。他是建筑的設(shè)計(jì)者與督造者。林樹(shù)林是個(gè)完美主義者，有著藝術(shù)家一般的執(zhí)拗。為了心中的理想，他精益求精，甚至提前制作模型，反復(fù)返工。匠人們?cè)孤曒d道，他卻絲毫不為所動(dòng)。他要的是完美，不是湊合。

林淑治老人說(shuō)，大哥為了這座樓，幾乎耗盡了心血。每一塊磚的擺放，每一道弧線的弧度，每一個(gè)雕花的紋樣，他都要親自過(guò)目。有一次，匠人砌好了一面墻，他覺(jué)得弧度不夠完美，硬是讓人拆了重來(lái)。匠人氣得摔了瓦刀，說(shuō)再也不干了。大哥好說(shuō)歹說(shuō)，加了工錢(qián)，才把人勸回來(lái)。

“現(xiàn)在想想，大哥是對(duì)的?！崩先苏f(shuō)，“要不是他那么較真，這座樓也不會(huì)撐到現(xiàn)在?！?/p>

樓成之后，林家卻漸漸衰落。坊間流言蜚語(yǔ)，說(shuō)是匠人懷恨在心，在建筑里“下降頭”，施了巫術(shù)，才導(dǎo)致林家敗落。林淑治老人聽(tīng)到這種說(shuō)法，只是苦笑?！澳挠惺裁聪陆殿^，”她說(shuō)，“不過(guò)是時(shí)代的洪流罷了，哪有永遠(yuǎn)的財(cái)富?！?/p>

是的，沒(méi)有什么神秘的力量。讓林家衰落的，是歷史的巨輪，是時(shí)代的變遷，是一個(gè)赤子對(duì)祖國(guó)毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)。那些奉獻(xiàn)，耗盡了林家的財(cái)富，卻也鑄就了林家的榮光。

林謀嶺雖未受過(guò)正規(guī)教育，卻酷愛(ài)讀書(shū)。林淑治老人說(shuō)，父親的床頭永遠(yuǎn)堆著書(shū)，從古典小說(shuō)到現(xiàn)代文學(xué)，從歷史典籍到南洋風(fēng)物，他都讀得津津有味。他內(nèi)心深邃，外表冷峻，話不多，但每一句都擲地有聲。在親人眼中，他威嚴(yán)節(jié)儉，衣著樸素卻端莊筆挺。唯獨(dú)早餐講究牛油面包與鮮奶咖啡，那是他對(duì)生活最后的儀式感。

“父親是個(gè)很矛盾的人，”林淑治老人說(shuō)，“他對(duì)別人大方，對(duì)自己小氣；他外表冷酷，內(nèi)心柔軟；他身在南洋，心在祖國(guó)?！?/p>

晚年的林謀嶺，病痛纏身。但他從不抱怨，只是在獨(dú)處時(shí)會(huì)輕輕哼唱南音。那是閩南人古老的曲調(diào)，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。林淑治老人說(shuō)，有一次她偷偷站在門(mén)外聽(tīng)，父親正哼著《陳三五娘》里的唱段，聲音蒼老而深情。她忽然意識(shí)到，那是硬漢心底最柔軟的鄉(xiāng)愁。

南音，那是來(lái)自故鄉(xiāng)的聲音。無(wú)論走得多遠(yuǎn)，飛得多高，只要聽(tīng)到南音，就知道家在何方。

當(dāng)林謀嶺的人生步入下坡，祖國(guó)卻在改革開(kāi)放中日益富強(qiáng)。他那一代華僑的奉獻(xiàn)，漸漸湮沒(méi)在時(shí)代的塵埃中。今天，很少有人知道林謀嶺是誰(shuí)，很少有人知道云嵩樓的來(lái)歷，很少有人知道這位愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)華僑的熱烈心腸。

晚年的林謀嶺選擇回到故土，定居廈門(mén)蓮花。他一生要強(qiáng)，堅(jiān)持不依附子女，僅憑香港微薄積蓄度日，直至臨終。林淑治老人說(shuō)，她曾多次勸父親搬來(lái)香港同住，父親都拒絕了。“他說(shuō)，我生是同安人，死是同安鬼。我哪兒也不去?！?/p>

1991年，林謀嶺在廈門(mén)去世，享年八十一歲。

他終究沒(méi)能回到兒子林樹(shù)林精心打造的那座童話城堡，安享晚年。那座樓，那座他用血汗錢(qián)建造、用畢生心血澆灌的樓，他只在落成時(shí)住過(guò)短短一段時(shí)日，便再也沒(méi)有回去過(guò)。

我問(wèn)林淑治老人，父親臨終前有沒(méi)有提起云嵩樓?！?電話那頭沉默了很久?；蛟S，我不該觸及她的傷楚。

云嵩樓，這座隱藏在鄉(xiāng)野中的巴洛克僑墅，不僅是建筑藝術(shù)的孤品，更是林謀嶺一生的遺書(shū)。它刻著奮斗，刻著節(jié)儉，刻著一位閩南華僑對(duì)家國(guó)最深沉的愛(ài)。每一塊磚，每一道弧線，每一個(gè)雕花，都在訴說(shuō)著漂洋過(guò)海的故事。那是關(guān)于夢(mèng)想的故事，關(guān)于鄉(xiāng)愁的故事，關(guān)于一個(gè)普通人如何在時(shí)代的大潮中活出不普通的一生。

我后來(lái)又一次去了新宅，又一次站在了云嵩樓前。夕陽(yáng)西下，余暉把斑駁的墻壁染成了金色。我仿佛看到了林謀嶺站在樓前，穿著樸素的衣服，目光堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方。他看到了什么？他看到了家鄉(xiāng)的田野，看到了南洋的海浪，看到了天安門(mén)城樓上的紅旗，也看到了孩子們?cè)趯W(xué)校里讀書(shū)的笑臉。

他的一生，就像這座番仔樓一樣，中西合璧，特立獨(dú)行，有著白石的高潔，也有著紅磚的熱忱。他從最卑微的起點(diǎn)出發(fā)，走到了最遙遠(yuǎn)的地方；他擁有了巨大的財(cái)富，卻傾力于把它們大半散盡；他經(jīng)歷了榮光與屈辱，卻始終沒(méi)有忘記自己的根在哪里。

在廈門(mén)翔安的鄉(xiāng)野間，隱藏著一座驚世駭俗的番仔樓建筑。它靜靜地矗立在那里，等待著被世人喚醒。風(fēng)吹過(guò)田野，稻浪起伏，仿佛在低聲訴說(shuō)著什么。那是一個(gè)老人一生的故事，也是一段不該被遺忘的歷史。

我離開(kāi)的時(shí)候，回頭望了最后一眼。夕陽(yáng)正好落在樓頂?shù)纳交ㄉ?，把那三個(gè)大字照得格外明亮——

云嵩樓。

云是游子的漂泊，嵩是故土的巍峨。一個(gè)漂泊的人，把一座巍峨的樓，留在了他魂?duì)繅?mèng)縈的土地上。

這段往事，不該被遺忘。

初稿寫(xiě)于2024年9月

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號(hào)：DONGE110

本篇圖文均為原創(chuàng)，版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、群發(fā)給你的朋友，歡迎分享到朋友圈。但未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像、撰寫(xiě)論文等任何使用。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)通過(guò)公眾號(hào)后臺(tái)申請(qǐng)。