作者父親黃阿忠

丙午新春，觀吾父作畫時，聽其口中蹦出一個前衛(wèi)的詞語——“斜杠”。此詞雖已不新，但我那年過古稀的老父親能知其然，亦會正確運用，著實令我驚訝，當(dāng)然更“坐實”了他“斜杠”的特質(zhì)?；赝奈乃嚿?，畫、詩、文、書、棋都有涉獵，以“斜杠”來形容也是貼切。

父親工繪畫，喜文學(xué)。兒時，我對父親的感情高山仰止。在工作單位，他是人人敬仰的教授；在學(xué)校外，又受到許多藝術(shù)愛好者追捧。不僅有“圈養(yǎng)”的體制內(nèi)學(xué)生，還有一批“散養(yǎng)”的徒弟。他早先畫水粉、丙烯，后主攻油畫，又開拓水墨、雕刻、印章，還玩轉(zhuǎn)瓷畫。除此之外，更喜歡寫寫散文、看看古文，跟朋友切磋文學(xué)知識，有著很深厚的文學(xué)積淀。背起畫架到處寫生、采風(fēng)，攝影技術(shù)也令人欽佩。閑暇之余還要約上棋友“手談”一番。沒事研究研究地圖，在沒有導(dǎo)航的年代，他就像個GPS。偶爾開兩句日語，驚艷一眾外國友人。他也具備一般家庭中父親角色的必備技能和動手能力，能抓耗子、種綠植、換燈泡、調(diào)電視、刷墻、修繪畫工具，幫我用牛皮紙包書皮……甚至還在農(nóng)場里當(dāng)過“赤腳”木匠。

青年時，我對父親不屑起來。數(shù)學(xué)不好、理科不行，不會用電腦，趕不上潮流，乃至家里換個燈泡，電視調(diào)個頻道他都退居二線，把我頂在前面。他的文字我開始覺得矯情。我的寫作，原先總要讓他替我修改潤色，起個題目，后來卻再也不愿交給他“過審”。甚至他享譽全國的繪畫，我也開始評頭論足，出現(xiàn)審美疲勞。人似乎都有這個階段，半大不大的年紀(jì)，學(xué)了些皮毛，竟不知天高地厚。這大約就是他面對別人“為什么不教你女兒畫畫”的提問時，回應(yīng)“自己的孩子自己教不好的”真正而深刻的含義。

此后的日子匆匆忙忙連滾帶爬，猛然醒悟到，自己也已然跨入我孩童時父親一般的年齡。某日送孩子去中福會少年宮學(xué)畫畫，望著那幢熟悉的老樓，我的回憶涌上心頭，指著那間最東南角的教室對孩子說，媽媽小時候，你外公送媽媽來這兒學(xué)畫畫，現(xiàn)在媽媽也繼承了他當(dāng)年的工作。記憶就像打開了的潘多拉魔盒，把我?guī)Щ氐搅诉^去：兒時的父親，在曹家渡暗黜黜的弄堂房子里，勾勒墻壁上的潮氣氤氳出的水印。青年時的父親背著畫架來到山溝村莊，啃著干糧，艱辛地寫生。有次不慎被野狗追趕摔倒，落下腰傷。壯年的父親在老公房院子中搭起來的破茅屋里練字、讀書、畫畫，在工作室用炸了毛、被學(xué)生戲稱為“耙筆”的油畫工具，化腐朽為神奇，或繪制出一幅幅創(chuàng)作，或修改學(xué)生的作品。還有那日復(fù)一日鉆研水墨暈染，墨色變化，肌理效果，并每天在工作日志上總結(jié)的勤勉的父親；那個夏天不舍得開空調(diào)，赤膊畫畫，毛筆修修補補多用三年的節(jié)儉的父親。還有那密密麻麻做過筆記的古文、史書，厚厚薄薄折過頁角的畫冊，一疊疊圍棋的DVD教學(xué)光碟，一件件染著斑斕油彩、顏料的工作服……不知怎的，我又開始?xì)J佩起他來。

他依舊保持著年輕時的創(chuàng)新力和對文化藝術(shù)一以貫之的激情——也藏在了本書中。翻開它，你將看到他行走世界時步履間的收獲，看到他深耕于繪畫天地數(shù)十載的感悟。更收錄了他對當(dāng)下藝術(shù)熱點的諸多反思，原本感性化的文字加入了更多理性的邏輯與思考。文字有新意，繪畫風(fēng)格亦有所變化——他決然地打破慣用的色彩和構(gòu)圖，描摹出“升級”后風(fēng)姿綽約的人、景、物。那些積蓄著多年功力的水墨，油畫，水彩，油畫棒信手拈來，技巧嫻熟，用色高級，中西貫通，相得益彰。形式多元的畫作穿插于字里行間，紙墨更添雅致之格調(diào)，深遠(yuǎn)之意境。

雖然我不再需要他“指點”我寫作，相反，他倒常常與我探討文章，還偶爾讓我給他攢個題目，分割章節(jié)，改個段落。不過我清楚，這些全是他悉心培養(yǎng)開出的花。孩子又何嘗不是父母的作品？現(xiàn)在的他還能下得廚房，滋味暫且不論，但又添一“杠”不虛。

（本文為黃阿忠著《向于丹青——黃阿忠談藝錄》序）

原標(biāo)題：《黃一遷：我的“斜杠”父親》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：王瑜明

本文作者：黃一遷

圖片來源：作者供圖