“懷著希望去旅行比抵達(dá)目的地更愉快?！?/p>

如果用19世紀(jì)英國(guó)作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的這句名言描述我近十年來(lái)的工作狀態(tài)和心理狀態(tài)，無(wú)疑十分貼切。

2013年底，我正式退休，離開(kāi)了學(xué)校的工作崗位，當(dāng)時(shí)內(nèi)心那種好像重獲自由的興奮真是無(wú)以言表。很快，我以一種新的生活方式實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫銜接的充實(shí)。從那時(shí)候起，除了類似外出等一些原因，只要在天津，我?guī)缀趺刻於紩?huì)在畫室，心無(wú)旁騖，只是想把自己的許多作品構(gòu)想嘗試著作出來(lái)。就這樣一路走來(lái)也超過(guò)十年了。

近期，在朋友和家人的鼓勵(lì)下，我打算將自己這些年來(lái)的一些作品，主要是水墨作品，整理一下，做一個(gè)展覽，還要結(jié)集成一本畫冊(cè)。依慣例，自己總要寫些文字，聊作展覽和畫冊(cè)中作品的旁白，既可以此就教于方家，同時(shí)也算是對(duì)自己有一個(gè)階段性的交代。

展覽和畫冊(cè)的題目自擬為“時(shí)光踱步”。顧名思義，一是珍惜自己這些作品中所留存的歲月痕跡，二是特指這些年來(lái)自己不停歇地嘗試、摸索與思考的工作狀態(tài)。

像我們這樣年齡畫畫兒的人，幾乎無(wú)一例外都是從寫實(shí)開(kāi)始的。我們最初成長(zhǎng)的那個(gè)年代，藝術(shù)上秉承的是叫作“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法，或者是法則。在大一統(tǒng)的法則指導(dǎo)下，確實(shí)出現(xiàn)了很多很好的作品，即使在今天看來(lái)，以多方面價(jià)值衡量，依然堪稱經(jīng)典。就個(gè)人而言，我仍然對(duì)那些作品不僅欣賞，且懷有由衷的敬意。

但是，從形態(tài)學(xué)的角度觀察，藝術(shù)本身具有異?；钴S的特質(zhì)，因此很難保證大一統(tǒng)局面的長(zhǎng)期持續(xù)不變，新的面貌、多元的狀態(tài)必然出現(xiàn)。歷史上藝術(shù)的演進(jìn)過(guò)程中充滿著創(chuàng)造性的閃光，其中當(dāng)然也包含個(gè)性因素的影響。只就創(chuàng)造性而言，其本身真是一個(gè)大課題，對(duì)其本質(zhì)的認(rèn)知可謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。有說(shuō)創(chuàng)造性的前提是繼承，是在前人成就之上的發(fā)展。亦有說(shuō)創(chuàng)造性的前提是叛離、是顛覆。選擇前者還是后者，除了對(duì)藝術(shù)本質(zhì)、社會(huì)屬性和功能的認(rèn)知歧異，也有個(gè)性因素的作用。

也許在上述兩種認(rèn)知和選擇之外，藝術(shù)家的創(chuàng)作實(shí)踐中還有一種現(xiàn)象存在：沒(méi)有預(yù)設(shè)前提，只是率性為之，在自己的作品完成過(guò)程中努力表達(dá)所思所想，獲取自然的視覺(jué)平衡，形成個(gè)性化的審美取向。我們姑且將這種現(xiàn)象算作第三種選擇。

姜陸作品：《曾經(jīng)》39×52cm 木版 1979年創(chuàng)作

我的創(chuàng)作實(shí)踐大約屬于這第三種選擇，沒(méi)有決絕的背棄，沒(méi)有丟失自我的功利企圖，而是在十分自然的狀態(tài)下逐漸產(chǎn)生了方法的轉(zhuǎn)換和變化。

20世紀(jì)80年代中后期，隨著社會(huì)文化大背景的變化，藝術(shù)領(lǐng)域也越來(lái)越活躍。身在其中，自然會(huì)產(chǎn)生求變的沖動(dòng)。最初的變化肇始于對(duì)形式美的覺(jué)醒，同時(shí)也有一個(gè)現(xiàn)在回想起來(lái)既簡(jiǎn)單又有些特殊的個(gè)人原因：我覺(jué)得每天都在和人打交道，作品還是以人為主題、為表現(xiàn)對(duì)象，多少感覺(jué)有些枯燥單一，甚至產(chǎn)生心理疲勞，既如此，不如變換一種方式，在藝術(shù)創(chuàng)作中去獲得精神上的歇息乃至心靈上的些許凈化。

確切地說(shuō)，除一些命題創(chuàng)作任務(wù)和應(yīng)酬作品之外，從20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，我的作品中基本不再有人物形象出現(xiàn)。

姜陸作品：《哈薩克少女》石版畫 38×50cm 1981年創(chuàng)作

我的專業(yè)背景是版畫，學(xué)的、教的都是版畫，創(chuàng)作媒介當(dāng)然也是以版畫為主。所以，那些年里我創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)換仍然主要體現(xiàn)在版畫作品的制作過(guò)程中。有一段時(shí)間，我對(duì)綜合版畫感興趣，每天在學(xué)校的工作室里，從材料到技法，饒有興趣地進(jìn)行著各種嘗試?；趥鹘y(tǒng)版種的語(yǔ)言特征，以各種非傳統(tǒng)的材料制版壓印，尋找新的表現(xiàn)方法和可能性。這一階段作品中的圖像選擇多為古代陶器、瓦當(dāng)?shù)龋贸F(xiàn)實(shí)的畫面構(gòu)成營(yíng)造出一種靜謐的空間氛圍，借以表達(dá)對(duì)先民文化的心理膜拜。這些嘗試的過(guò)程和版畫專業(yè)訓(xùn)練模式直接關(guān)聯(lián)。美術(shù)學(xué)院版畫專業(yè)學(xué)生培養(yǎng)方式是一個(gè)十分值得研究的教學(xué)課題，多版種的技法訓(xùn)練、不同材料的使用所能達(dá)到的表現(xiàn)效果，以及在此基礎(chǔ)上綜合運(yùn)用的嘗試與可能性拓展，都會(huì)使學(xué)生無(wú)形之中增強(qiáng)對(duì)材料的敏感性和思維的開(kāi)放性，這對(duì)學(xué)生之后的發(fā)展大有裨益。

姜陸作品：《蘭天白云下》45×56cm 石版畫 1993年創(chuàng)作

也許正是當(dāng)年專業(yè)受訓(xùn)模式的潛在影響，催生了后來(lái)我能夠嘗試以水墨為媒介表達(dá)內(nèi)心所思的方法選擇。水墨作為中國(guó)繪畫藝術(shù)傳統(tǒng)中的重要代表，多數(shù)人都喜歡，也熟悉。于我而言，少年時(shí)代也接觸過(guò)，那時(shí)生活困難，買不起專業(yè)的宣紙和毛筆，只能把一般圖畫紙涂濕，模仿宣紙的效果。我小學(xué)時(shí)畫過(guò)一張英雄歐陽(yáng)海的國(guó)畫，還真是用了一張四尺的生宣，參加了市里的兒童美術(shù)展覽。后來(lái)，多種原因，很少再接觸水墨，直到20世紀(jì)末的幾年間，經(jīng)常和中國(guó)畫專業(yè)的老師們?cè)谝黄?，重新燃起了我?duì)中國(guó)水墨的興趣。每每看著中國(guó)畫專業(yè)的老師揮毫潑墨，不覺(jué)技癢，閑著也是閑著，在他們的鼓勵(lì)下，我也開(kāi)始上手涂抹，不知不覺(jué)間體會(huì)到了宣紙、毛筆、墨和水相互作用時(shí)的快感與奇妙效果。

姜陸抽象水墨作品：“秋的抒懷”系列 2025年

從那時(shí)開(kāi)始，我逐漸喜歡并嘗試著用水墨創(chuàng)作，與版畫創(chuàng)作幾乎同步進(jìn)行，這種狀態(tài)一直堅(jiān)持到今天。雖然并行的是兩種不同類型的媒介，但其間表達(dá)的思想內(nèi)涵和圖式風(fēng)格還是高度接近的。有意思的是，在十多年的時(shí)光中，我的作品跳躍于具象和抽象之間，完全是出于表達(dá)的需要，藝術(shù)語(yǔ)言并不純粹。

比較有代表性的是以“人在途中”和“序”為題目的兩個(gè)絲網(wǎng)版畫系列創(chuàng)作。前者以旅行包和安檢屏幕圖像為視覺(jué)主體，試圖解析人主觀行為中的某種不可預(yù)知性，帶有宿命的暗喻。而后者則基本祛除了具象要素，以更趨平面化的抽象方式描述個(gè)人對(duì)社會(huì)生活中一些現(xiàn)象的心理反應(yīng)。幾乎同時(shí)，我還畫了一大批與版畫風(fēng)格基本相同的水墨作品，這批作品還是保有了具象的成分。那個(gè)階段我作品中的這種跳越性并非猶豫不決，總還是出于表現(xiàn)的需要，或者也可以算作是一種轉(zhuǎn)變中的自然過(guò)程。

如果說(shuō)到比較徹底的變化，其實(shí)還是開(kāi)始于退休前后的那一段時(shí)間。

當(dāng)時(shí)，有很多不清晰的腹稿，是不是能夠成立，我心中沒(méi)有把握，于是就從畫小稿子開(kāi)始做起。我比較偏愛(ài)方構(gòu)圖，所以這些小稿都做成了16厘米見(jiàn)方的固定尺寸。斷斷續(xù)續(xù)畫了有二百多張，不同技法、不同效果、不同形式構(gòu)成，隨心隨性，各種嘗試，偶得一張比較好看的會(huì)沾沾自喜，畫得不好的也不扔掉，而是反復(fù)琢磨原因，從失敗中汲取教訓(xùn)。

姜陸抽象水墨作品：“邂逅”系列 紙本設(shè)色 2024年

這批小稿完成的過(guò)程，也是我個(gè)人作品審美取向越來(lái)越清晰、越來(lái)越明確的過(guò)程。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)過(guò)程也并非對(duì)之前自己的否定，而是興趣點(diǎn)及表現(xiàn)需要的轉(zhuǎn)移和重新確定。從這個(gè)過(guò)程走出來(lái)的我，作品完全拒絕了任何具象的圖形，取而代之的是以水墨方式出現(xiàn)的點(diǎn)、線、面及黑、白、灰這些最基本的繪畫要素組合生成的畫面。創(chuàng)作幾乎同步進(jìn)行，這種狀態(tài)一直堅(jiān)持到今天。

這二百多張小畫，是在一種非常放松的狀態(tài)下畫成的，其間不乏近似游戲的樂(lè)趣，所以后來(lái)我就把這批小稿統(tǒng)稱為“墨戲”。之后，我的不少絲網(wǎng)版畫，也包括一些大幅的水墨作品，就是在這些游戲之作的基礎(chǔ)上生成的。

藝術(shù)方法的變化，應(yīng)該是一個(gè)自然轉(zhuǎn)換的過(guò)程。如果是刻意的、生硬的轉(zhuǎn)換，往往會(huì)失去藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中應(yīng)該享受到的愉悅。我在完成這些小稿的過(guò)程中，除注意排除具象元素之外，完全沒(méi)有其他自設(shè)的藩籬，在自由的嘗試中一點(diǎn)點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，去發(fā)現(xiàn)能夠適合自己實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖的更為廣闊的空間，這就往往給自己帶來(lái)使理想能夠變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的快樂(lè)。

由小稿變?yōu)榇蟪叻淖髌?，或者說(shuō)由想法兌現(xiàn)成視覺(jué)現(xiàn)實(shí)，也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，有些小畫只能作為小畫存在，一旦被放大，則會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅是尺寸的區(qū)別，不僅在于是否會(huì)流于空泛，而是視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊窠邮艿膯?wèn)題。我有不少次失敗的嘗試，由挺喜歡的小稿畫成大畫，結(jié)果很失敗。其中，工具、材料，甚至包括體力等因素都難以簡(jiǎn)單復(fù)制小稿的成功，更不要說(shuō)有些圖式效果本來(lái)就不宜放大了。我有一個(gè)能夠更為形象地說(shuō)明這種經(jīng)驗(yàn)的例證。一次，在一個(gè)國(guó)家級(jí)的廳堂里開(kāi)會(huì)，高大的大理石墻壁上掛著一張巨幅中國(guó)畫，用傳統(tǒng)寫意手法畫了一堆碩大的牡丹，使本來(lái)的國(guó)色天香透著傻氣和俗氣，實(shí)在難看。這并非畫家能力欠缺，而是尺寸不當(dāng)導(dǎo)致的審美失衡。我的失敗經(jīng)驗(yàn)與這個(gè)故事相同，所以，由那些小稿轉(zhuǎn)換為大幅的作品，還是花費(fèi)了許多心思的，同時(shí)，也有很多感悟。

姜陸抽象水墨作品：“自由行”系列 紙本設(shè)色 2022年

水墨的工具和材料不僅是藝術(shù)表達(dá)的介質(zhì)，其本身也有著精神的承載。傳統(tǒng)樣式的中國(guó)畫中，特別是寫意中國(guó)畫，最講究的是筆墨。筆墨能夠顯現(xiàn)藝術(shù)家的綜合能力，是因?yàn)槠浔旧砭痛嬖谥?dú)立的美學(xué)價(jià)值。因此，做實(shí)驗(yàn)性水墨創(chuàng)作，能夠真切了解和體驗(yàn)傳統(tǒng)筆墨的本質(zhì)含義無(wú)疑是必修功課?，F(xiàn)在，每當(dāng)我看中國(guó)畫作品，在欣賞整體效果和畫面意境的同時(shí)，更會(huì)注意借以營(yíng)造和構(gòu)成這些感官效果的筆墨變化。寫意中國(guó)畫里看似隨意的勾畫，卻又力透紙背、盡顯書(shū)寫性的線條，還有奇妙的墨色變化及干濕水分作用的把握，甚至一些特殊的技法效果，都對(duì)我有著極大的吸引力。我會(huì)經(jīng)常盯住某些局部效果分析和思考如何能夠運(yùn)用到自己的作品之中去。

做實(shí)驗(yàn)性的當(dāng)代水墨，媒材應(yīng)用的本身就決定了不同文化精神交融的必然。開(kāi)始做水墨時(shí)，一是對(duì)中國(guó)畫筆墨的內(nèi)涵理解膚淺，二是主觀意識(shí)的欠缺，故畫面往往更像是黑白畫。在實(shí)踐中慢慢摸索，才真切地體會(huì)到，沒(méi)有在筆墨精神基礎(chǔ)之上建構(gòu)的圖式語(yǔ)言特征，所謂當(dāng)代水墨就會(huì)失去重要的獨(dú)立價(jià)值。

當(dāng)代水墨中語(yǔ)言邊界的拓展也挺誘人。版畫出身對(duì)我的創(chuàng)作，不論畫面的整體營(yíng)造，還是有些特殊的媒材或方法的選擇，都有著頗具實(shí)用價(jià)值的影響。做那些小畫的嘗試時(shí)還沒(méi)有感覺(jué)，而做尺幅比較大的作品時(shí)，版畫專業(yè)訓(xùn)練的開(kāi)放性思維能力和材料的適合性應(yīng)用能力在作品完成的過(guò)程中提供了不少助力。這幾年的作品中，出現(xiàn)過(guò)一些拓印的痕跡，這直接來(lái)自版畫制作的啟發(fā)。拓印的方法及材料也是多種多樣的。比如，為了表現(xiàn)的需要，我請(qǐng)人用激光雕刻的方法將膠合板根據(jù)畫面需要打出有序排列的圓孔，把雕刻下來(lái)的圓木片也有序排列粘在另一張木板上，這樣就形成了陰刻、陽(yáng)刻兩種不同的效果。拓印的方法分為兩種，一種是用版畫機(jī)器和水質(zhì)油墨壓印，另一種則是用傳統(tǒng)水印木刻的方法拓印。有時(shí)需要一些特殊效果，許多手頭的物件就能派上用場(chǎng)。比如毛巾、塑料泡沫塊、網(wǎng)狀隔柵、金屬絲球等，我都曾使用。好在現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)方便，只要想到的材料，大多能找到。還有幾件作品，我使用了類似獨(dú)幅版畫的方法，把宿墨潑在PVC板上，用宣紙對(duì)印，獲得了一種手繪難以出現(xiàn)的水墨效果。

特殊材料和方法的應(yīng)用，的確使我在創(chuàng)作中有了更多的手段，有了更多選擇的可能性，使表現(xiàn)語(yǔ)言更為豐富，且其間也充滿了制作的樂(lè)趣，使自己能夠享受過(guò)程。

圖為展出的姜陸先生抽象水墨作品 2025年

多年來(lái)我們一直強(qiáng)調(diào)“生活是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的源泉”，我覺(jué)得這是真理。無(wú)論創(chuàng)作思想如何變化，無(wú)論創(chuàng)作方法多么不同，作品都會(huì)與作者的生存環(huán)境、生活際遇有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，無(wú)根之木、無(wú)源之水并不存在。但是，由于審美取向的不同、表現(xiàn)目的的不同乃至藝術(shù)立場(chǎng)的不同，從生活中汲取創(chuàng)作資源的方法和內(nèi)容的確有所不同。自從比較徹底地轉(zhuǎn)向抽象方式之后，我覺(jué)得生活之于我的創(chuàng)作也如同金礦，而能否獲取的關(guān)鍵在于敏感的“發(fā)現(xiàn)”。

心有所想，目有可及，“發(fā)現(xiàn)”其實(shí)是主觀意識(shí)和客觀存在的碰撞，經(jīng)常具有偶然性，需要敏感的審美反應(yīng)。在我的作品中，有不少得益于“發(fā)現(xiàn)”的案例。一次，我在參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，偶然回頭看到幾層玻璃錯(cuò)落反映出一幅圖像，幾乎接近完美的畫面構(gòu)成使我怦然心動(dòng)，恰恰與我那時(shí)要表達(dá)的思想從視覺(jué)形式上不謀而合，一幅作品由此生成。還有一次，我看見(jiàn)立在墻邊剛剛卸去畫作的畫框，畫框背板上的襯紙和背板木紋互相映襯，從點(diǎn)、線、面的組合到高級(jí)灰的顏色統(tǒng)調(diào)都讓我眼前一亮，真是賞心悅目，極有參考價(jià)值。此類“邂逅”的經(jīng)歷實(shí)在不少，使我在創(chuàng)作中受益良多。因此說(shuō)，生活確實(shí)是源泉，只要保持對(duì)美的敏感，隨處都可以汲取到創(chuàng)作所需要的養(yǎng)分。

如果說(shuō)上述的“發(fā)現(xiàn)”多來(lái)自生活中微小的“局部”，且與個(gè)人內(nèi)心所思所想碰巧契合，那么外部世界間接的生命經(jīng)驗(yàn)同樣也會(huì)成為創(chuàng)作素材。20世紀(jì)90年代初我在歐洲學(xué)習(xí)期間，經(jīng)常會(huì)看到南美印第安人的街頭表演，令我至今難以忘懷。印第安人特有的歷史文化產(chǎn)生出的音樂(lè)是那樣的空靈、悠遠(yuǎn)，時(shí)而憂傷壓抑、時(shí)而歡快激昂的韻律傳達(dá)著近乎原始的詩(shī)性精神。我有幾幅題為“天籟之音”的作品就是抒寫自己這種難忘記憶的。

圖為展出的姜陸先生抽象水墨作品 2025年

從精神層面而言，來(lái)自生活方方面面的影響對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是很難擺脫的。用中國(guó)傳統(tǒng)水墨工具材料做媒介的同時(shí)，也會(huì)體會(huì)和思考中國(guó)畫追求的意境傳達(dá)。傳統(tǒng)山水畫、花鳥(niǎo)畫筆墨灑脫、構(gòu)圖奇崛、意境高古，有離塵出世之感，而這種境界的產(chǎn)生同樣是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)生活的精神反映。由此推論，抽象的創(chuàng)作方式也并非只是空泛的形式變化，而必然攜有思想的傳達(dá)。

從20世紀(jì)90年代中期我做以“序”為題的絲網(wǎng)版畫開(kāi)始，應(yīng)該說(shuō)一直延續(xù)到今天的這些水墨作品，貫穿其間的思想內(nèi)核是我自己關(guān)于“秩序”的所思所想。而我對(duì)“秩序”的思考，更多的是從對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照中去體會(huì)自然法則以及事物運(yùn)行的客觀規(guī)律，并非某一歷史階段中人們所尊奉的認(rèn)知方式和行為方式。

從20世紀(jì)90年代至今的三十多年間，我們經(jīng)歷了社會(huì)生活的諸多變化，許多變化往往意味著秩序的改變，具有積極意義的變化會(huì)促使進(jìn)步，反之會(huì)帶來(lái)不同程度的混亂。

90年代中期很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我印象最深的是全民做生意，好像處處都有發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，人人都能一夜暴富。對(duì)財(cái)富的渴望與追求無(wú)疑促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，值得肯定，但同時(shí)也催生了許多不好的社會(huì)現(xiàn)象。我當(dāng)時(shí)雖然在學(xué)校工作，可那里絕不是一塊凈土，也發(fā)生過(guò)一些故事。其中一些情節(jié)并不復(fù)雜，但在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境之下，不少人卻失去了正常的思維和判斷能力。這些故事引發(fā)了我關(guān)于“秩序”這一命題的思考，試圖在自己的作品中對(duì)此有所表達(dá)。這大概就是我使用抽象語(yǔ)言的開(kāi)始，也對(duì)非具象藝術(shù)中言外之意、象外之象的美學(xué)特征有了比較貼切的理解。

姜陸作品：《重疊的自然》70×93cm 絲網(wǎng)版畫 2021年

新千年到來(lái)之后，以科技為主要?jiǎng)恿Φ纳鐣?huì)發(fā)展越來(lái)越呈現(xiàn)出加速的態(tài)勢(shì)，剛剛進(jìn)入信息化時(shí)代不久，突然就迎來(lái)了人工智能時(shí)代。別的不說(shuō)，人手一部智能手機(jī)，自媒體鋪天蓋地，舊有的信息傳播秩序被沖擊得七零八落。最初我對(duì)智能手機(jī)真沒(méi)有多大興趣，慢慢地也難“潔身自好”，如今也是機(jī)不離手。與20世紀(jì)90年代的經(jīng)商潮相比較，這次更是全民參與，不僅國(guó)內(nèi)，國(guó)外亦然，且遙遙無(wú)絕期。然而，科技的飛速進(jìn)步給人類生活帶來(lái)空前便利的同時(shí)，也不可避免地出現(xiàn)了負(fù)面的問(wèn)題，所謂有利有弊。不管是利還是弊，都在切實(shí)改變著我們的生活方式。以傳統(tǒng)價(jià)值觀念衡量，新興科技的發(fā)展現(xiàn)狀并沒(méi)有使我們這個(gè)世界變得更美好，一些負(fù)面的影響令人擔(dān)憂。缺乏符合思維邏輯的認(rèn)知、沒(méi)有理性分析的判斷、令人生厭的欺騙，甚至反智的瘋言癡語(yǔ)，都以自媒體的身份在各種公共平臺(tái)上流傳，泥沙俱下，魚(yú)龍混雜，有意無(wú)意地沖擊著本應(yīng)該有的秩序底線，考驗(yàn)著每個(gè)人的邏輯思維能力和判斷能力。于我而言，每天面對(duì)這種混亂的現(xiàn)狀，思考的是繼續(xù)自己作品創(chuàng)作中的話語(yǔ)主線，以有感而發(fā)的創(chuàng)作態(tài)度爭(zhēng)取至少實(shí)現(xiàn)一定程度上的自我救贖。

與90年代的版畫作品相關(guān)聯(lián)，我在近些年的水墨作品中仍然沿用了熟悉的圖形符號(hào)，以這些有時(shí)清晰有時(shí)若隱若現(xiàn)的視覺(jué)符號(hào)述說(shuō)自己對(duì)許多客觀存在的心理反應(yīng)，同時(shí)又會(huì)利用這些符號(hào)或水墨元素之間的互襯關(guān)系表達(dá)自己一種超然的理想。

方和圓是我仍然使用的圖形符號(hào)。方和圓既體現(xiàn)了古人對(duì)自然規(guī)律的樸素認(rèn)知，也包含著人類生存的智慧，民間更有“沒(méi)有規(guī)矩不成方圓”這樣的俗語(yǔ)。畫面中方和圓有序或無(wú)序的排列、方和圓規(guī)則或不規(guī)則的形狀，隱喻著秩序的狀態(tài)，也試圖傳達(dá)一種訴求，就是期望正常的思維邏輯能夠更普遍地被應(yīng)用于事物的認(rèn)知和判斷，形成理想的秩序狀態(tài)。

姜陸作品：《心之交響》74×74cm 絲網(wǎng)版畫 2019年

對(duì)于我而言，僅就圓形符號(hào)講，更有多層的哲學(xué)寓意。圓形意味著無(wú)往無(wú)來(lái)、無(wú)始無(wú)終，而當(dāng)圓形凝縮成一個(gè)點(diǎn)時(shí)，它又成了一切的起源。對(duì)生命是如此，對(duì)現(xiàn)代科技也是如此。這種理念和認(rèn)知會(huì)經(jīng)常伴隨著我的藝術(shù)勞作。以水墨為媒介創(chuàng)作作品，必然會(huì)注意體驗(yàn)中國(guó)繪畫傳統(tǒng)中意境的傳達(dá)。一般認(rèn)為，中國(guó)繪畫精神與老莊的道家思想密不可分，其間有對(duì)人生理想狀態(tài)的追求，同時(shí)也凸顯對(duì)自然法則的尊重，故才有一句“道法自然”之說(shuō)。我在作品中表達(dá)的有關(guān)“秩序”的思考與中國(guó)繪畫中追求的意境多少有相通之處，所以在用筆用墨時(shí)經(jīng)常提醒自己，注重學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中意境構(gòu)成的語(yǔ)言范式，以及從筆墨本身誘人的美感中汲取養(yǎng)分。

“體有萬(wàn)殊，物無(wú)一量?！背橄笮岳L畫的思想表達(dá)與寫實(shí)性繪畫不同，后者往往以敘事性方法比較直白地傳輸給觀眾一種主張，與之相比較，抽象性作品很少帶有強(qiáng)制性，而是留給了觀眾更多的感受和自主的思考空間。我個(gè)人以為，以內(nèi)省式思維貫穿于創(chuàng)作過(guò)程中的抽象性藝術(shù)作品，在某種程度上只屬于作者自己，如果放在公眾面前，則仍是一件未完成品，需要觀眾以精神上的參與方式去延續(xù)創(chuàng)作行為。創(chuàng)作主體和觀賞者之間如果能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的尊重、理解和審美行為的互動(dòng)，這將是對(duì)創(chuàng)作者勞動(dòng)一種十分珍貴的回報(bào)。

看看這些年國(guó)際、國(guó)內(nèi)的藝術(shù)社會(huì)，與傳統(tǒng)媒介沾邊的藝術(shù)行為中似乎再?zèng)]有什么稱得上潮流、主義或是前衛(wèi)的東西出現(xiàn)了，倒是越來(lái)越多元化，這可能就是趨勢(shì)。在個(gè)人的藝術(shù)實(shí)踐中，我也不愿確定自己是什么流派，只是跟著感覺(jué)走。要說(shuō)有些方向的話，也就是鐘情于抽象方式的自由表達(dá)，再有就是和觀念主義一些理論層面的說(shuō)法有些關(guān)聯(lián)?；蛘呖梢哉f(shuō)，我的摸索和嘗試一直在路上，如果能夠在一定程度上做到“形式與內(nèi)容”比較好的結(jié)合，自己也算滿意了。

朋友之間經(jīng)常會(huì)有關(guān)于藝術(shù)“本質(zhì)”的討論，多沒(méi)有結(jié)果。其實(shí)，不存在藝術(shù)本質(zhì)永恒的定義。如果一定要尋找本質(zhì)意義，我看唯一不變的應(yīng)該是藝術(shù)的“動(dòng)態(tài)”特性。藝術(shù)史是如此，藝術(shù)家個(gè)人也是如此。這些年我使用抽象語(yǔ)言做嘗試，越做越覺(jué)得空間無(wú)限。其間，也有時(shí)出現(xiàn)過(guò)猶豫和搖擺，早年具象寫實(shí)的經(jīng)驗(yàn)一直還存在，時(shí)不時(shí)會(huì)復(fù)出再現(xiàn)。每逢出現(xiàn)這種情況，我會(huì)強(qiáng)制性地控制自己，不要調(diào)頭。但是，藝術(shù)行為最好還是順其自然。一旦我覺(jué)得現(xiàn)在的方式對(duì)自己來(lái)說(shuō)空間或興趣不再，那么選擇的變化或方式的回歸也未必不可能。

說(shuō)到此處，不能不再提一下“AI”。人工智能技術(shù)正在迅速地改變著世界，藝術(shù)也毫不猶豫地對(duì)之張開(kāi)了雙臂，這已經(jīng)是不可回避的現(xiàn)實(shí)。而藝術(shù)未來(lái)的形態(tài)究竟是什么樣子，以我自己的知識(shí)儲(chǔ)備實(shí)在沒(méi)有能力做出預(yù)測(cè)。因此，我近期設(shè)計(jì)的一個(gè)系列就名為“世界總是陌生”?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，新奇的玩意兒一定會(huì)層出不窮！從這個(gè)意義上講，藝術(shù)永遠(yuǎn)是屬于年輕人的，這是歷史曾經(jīng)并且也正在證明著的真理。

姜陸作品：《瑞雪》紙本設(shè)色 65×656cm 2018年

這些年來(lái)，日常時(shí)間上的主動(dòng)性滿足了自己將畫畫兒作為一種生活方式的愿望，其間更多的是快樂(lè)，當(dāng)然也有苦惱?？鞓?lè)是每天能做使自己高興的事，還有就是一件作品完成時(shí)自己還算滿意的那一刻，苦惱則是來(lái)自反復(fù)試驗(yàn)過(guò)程中經(jīng)歷的失敗。每天離開(kāi)畫室時(shí)對(duì)著未完成作品的回首一瞥，是我最經(jīng)常的一個(gè)動(dòng)作。往往這一刻或是讓自己高興一陣子，或是感到一點(diǎn)兒失望，然后就要盤算明天的任務(wù)。周而復(fù)始，就這樣日復(fù)一日，春來(lái)冬往。

今年北方的春天來(lái)得遲了些，可盡管感覺(jué)冬天尚未走遠(yuǎn)，就在不知不覺(jué)間，一抹清新的綠色還是悄然爬上了沿街樹(shù)木的枝頭。也許自己對(duì)季節(jié)轉(zhuǎn)換過(guò)于敏感，每當(dāng)春天來(lái)臨，心中就會(huì)充滿美好的希望，而一旦秋風(fēng)乍起，不免會(huì)生出一絲絲惆悵。還好，春天總是要應(yīng)約歸來(lái)，給所有人帶來(lái)新的生機(jī)，也讓我們繼續(xù)做自己高興的事情。

行文至此，必須要說(shuō)的是，自己之所以能夠安心做自己喜歡的事，是因?yàn)樯磉呌性S多親人和朋友。他們以不同的方式，給予了我無(wú)私的、熱情的幫助與支持，對(duì)這一切，我常懷感恩之心。

于此奉上我誠(chéng)摯的謝意！

2025年初春于天津

姜陸，1951年生于天津，1976年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院并留校任教。1980年入中央美術(shù)學(xué)院版畫系進(jìn)修。1992年考取國(guó)家教委公費(fèi)資助，赴比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家美術(shù)學(xué)院研究生院深造。曾在下鄉(xiāng)插隊(duì)期間從事過(guò)縣基層文化館美術(shù)組織和創(chuàng)作工作，擔(dān)任過(guò)地區(qū)報(bào)社美術(shù)編輯。從事專業(yè)教學(xué)多年，歷任天津美術(shù)學(xué)院教授、版畫系主任，天津美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第六屆至第八屆理事，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)版畫藝委會(huì)主任，中國(guó)國(guó)家畫院版畫院副院長(zhǎng)。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。亦曾為上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院特聘教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)美協(xié)版畫藝委會(huì)名譽(yù)主任。1997年以來(lái)，多次受聘擔(dān)任全國(guó)美術(shù)展覽和國(guó)家重大藝術(shù)工程項(xiàng)目評(píng)審工作。

作品參加過(guò)第六屆全國(guó)美術(shù)作品展覽（1984年）、中國(guó)優(yōu)秀版畫家作品展（1984年，日本大阪）、大陸優(yōu)秀版畫家作品展（1986年，中國(guó)臺(tái)北）、版畫聯(lián)展（1992年，比利時(shí)）、北京國(guó)際藝術(shù)雙年展（2004年，中國(guó)北京）、匯點(diǎn)四人展（2006年，中國(guó)天津）、臺(tái)灣第十三屆國(guó)際版畫雙年展（2008年，中國(guó)臺(tái)北）、“中國(guó)召喚”聯(lián)展（2008年，德國(guó)杜塞爾多夫、弗萊堡）、中國(guó)版畫大展（2014年，中國(guó)深圳）、版畫中國(guó)（2019年，中國(guó)內(nèi)蒙古），1999年至今以特邀參展的方式多次參加全國(guó)美展、全國(guó)版畫展、中國(guó)藝術(shù)節(jié)美術(shù)作品展。獲得過(guò)第十三屆全國(guó)版畫作品展銅獎(jiǎng)（1996年，中國(guó)南京）、中國(guó)“魯迅版畫獎(jiǎng)”（1999年）。舉辦有姜陸、陳普藝術(shù)展（2011年，美國(guó)巴克奈爾大學(xué)美術(shù)館）。作品收藏于中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館、天津美術(shù)館、浙江美術(shù)館、江蘇美術(shù)館、四川美術(shù)館、廣東美術(shù)館、黑龍江美術(shù)館、貴陽(yáng)美術(shù)館、臺(tái)灣美術(shù)館及比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家博物館、美國(guó)巴克奈爾大學(xué)等機(jī)構(gòu)。

姜陸作品欣賞

“墨戲”系列

（紙本水墨，16厘米×16厘米×17，2013年至2015年）

“方法論的啟示”系列

（紙本水墨，123厘米×123厘米×4，2024年）

“自然法則”系列

（紙本水墨，180厘米×97厘米×4，2023年）

“數(shù)字時(shí)代”系列

（紙本設(shè)色，144厘米×144厘米×2，2024年）