永州山里藏著這么一片灰撲撲的樓群，得拐過三道彎、穿過樹蔭遮天的土路才能撞見。

紅磚筒子樓的水泥欄桿裂了縫，墻根的青苔爬得厚厚實實，窗戶空得像沒了眼珠的眼眶。風(fēng)一穿走廊就嗚嗚響，荒草漫過膝蓋，腳下時不時踢到碎玻璃片。

當(dāng)?shù)厝斯苓@兒叫“小香港”，正經(jīng)名字是湘南器材廠，代號9644，當(dāng)年掛的是化肥廠的牌子，進廠查三代，親戚有過節(jié)都進不來。

最火的時候幾千人擠在六條山溝里，廠里學(xué)校醫(yī)院大禮堂一應(yīng)俱全，逢年過節(jié)發(fā)酒發(fā)肉，黑火藥能換來瀏陽煙花，火藥味混著酒香飄滿溝。那會兒城里的姑娘搶著嫁進來，廠里的糧票比外頭還值錢。

后來軍轉(zhuǎn)民，黑火藥改做導(dǎo)火索，訂單一年比一年少。九十年代整個廠搬去冷水灘，走得急，鍋碗瓢盆都扔下了。

可新廠也沒撐多久，工人下崗的不少，零工打著，日子稀里糊涂過。如今宿舍樓的走廊積了半尺厚的落葉，墻上的“團結(jié)起來保衛(wèi)祖國”褪得只剩白印子。

大禮堂塌了半邊屋頂，舞臺上的鐵架子銹成一堆，燕子在高處筑巢，地上碎瓦片散得到處是。遠(yuǎn)處的廠房窗戶全沒了，機器銹得只剩骨架，門口的水泥坪被人開了荒，青菜倒長得壯實。

站在山坡上望，六條山溝里的樓群散在綠樹間，像誰擺完積木忘了收。山霧漫過來，紅磚房朦朦朧朧的。當(dāng)年這兒的燈光能把整條溝照亮，如今只剩螢火蟲在草叢里忽明忽暗。風(fēng)吹過破窗戶，嗚嗚的聲音低低沉沉，像有人憋著氣說話。

老鄉(xiāng)從兜里掏了把野棗遞過來，說甜得很，就像當(dāng)年的日子。咬一口，又甜又澀。那些火藥味、酒香和笑聲，早就跟著風(fēng)飄遠(yuǎn)了。