“獨(dú)立之精神，自由之思想。”陳寅恪先生為王國維先生所撰紀(jì)念碑銘中的這兩句話，近百年來在知識(shí)階層有著無數(shù)擁躉，不少年輕的文化精英更以此兩句話作為人生的座右銘。

但是，孔子反復(fù)告誡我們的是：“子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我?！薄霸娙?，一言以蔽之，曰：‘思無邪’?！?/p>

那么，我們的人生究竟應(yīng)奉“獨(dú)立”“自由”、還是奉“毋我”“無邪”為箴言呢？竊以為，我們既不可片面地用陳寅恪的觀點(diǎn)否定孔子的觀點(diǎn)，也不可簡(jiǎn)單地用孔子的觀點(diǎn)否定陳寅恪的觀點(diǎn)，兩家的觀點(diǎn)看似水火不容，其實(shí)乃奇正相生，離則兩傷，合則雙美。

孔子的觀點(diǎn)是人生準(zhǔn)則的大前提，所謂“天下為公”“克己復(fù)禮”是矣?！疤煜聻楣笔侵该恳粋€(gè)人都應(yīng)該以“仁”為本而不可以自我為中心；“克己復(fù)禮”是指每一個(gè)人都必須遵守社會(huì)的公共秩序而不可隨心所欲地特立獨(dú)行。這就是“無邪”與“毋我”。

魯迅說過：“特別未必定是好……譬如一個(gè)人，臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子……然而據(jù)我看來，還不如……同別人一樣的好。”《孟子》更認(rèn)為：“圣人之于民，亦類也?！倍际侵v人生的這一基本原則和大的前提：同大家一樣，不要成為社會(huì)的另類。

但《孟子》又說：“出于其類，拔乎其萃，自生民以來，未有盛于孔子也?！敝赋隹鬃与m在基本方面與大多數(shù)人一樣，但大多數(shù)人只為普通人，孔子卻能成為“圣人”，是因?yàn)樗兄俺鲱惏屋汀倍皇恰芭c眾不同”的精神與思想，所以能在“天下為公”“克己復(fù)禮”的人生中為社會(huì)作出更大的貢獻(xiàn)。包括周公制禮作樂，也正是思天下人之所想而更周全，行天下人之所事而更完美，而絕不是如《荀子》“圣人非相”那樣與眾不同的特立獨(dú)行，所以能“天下歸心”。黃庭堅(jiān)認(rèn)為真正的社會(huì)精英，應(yīng)該“視其平居，無以異于俗人，臨大節(jié)而不可奪”，而不可平日里大異于俗人，“臨事一籌不畫”。同樣主張從“圣人亦類”而不是“圣人非相”來認(rèn)識(shí)“毋我”“無邪”與“獨(dú)立”“自由”的辯證關(guān)系。

歐陽修在《朋黨論》中提到：“《書》曰：‘紂有臣億萬，惟億萬心；周有臣三千，惟一心?！q之時(shí)，億萬人各異心，可謂不為朋矣，然紂以亡國。周武王之臣，三千人為一大朋，而周用以興。”人人“獨(dú)立”“自由”卻離心離德，與萬人“毋我”“無邪”而同心同德，于家國的興衰之不同，有如此者！

唐云先生曾對(duì)我講：“畫畫，既要有我，又要無我。”具體而論，為他人作畫，便要用心按他人的要求去創(chuàng)作；純?yōu)樽约旱撵`感沖動(dòng)作畫，便按自己的想法去創(chuàng)作。于“毋我”“無邪”與“獨(dú)立”“自由”辯證關(guān)系的人生觀建設(shè)，不乏有益的啟迪。若非此理，唯“獨(dú)立”而“獨(dú)立之精神”，一定困于不能“獨(dú)立”的孤憤不能自拔；唯“自由”而“自由之思想”，也一定困于不得“自由”的苦痛難以自解。

常有精英分子艷羨春秋戰(zhàn)國的五霸七雄、成王敗寇、諸子蜂起、百家爭(zhēng)鳴，認(rèn)為這是中國歷史上思想最自由、精神最活躍的時(shí)代。不知孔子的理想社會(huì)恰恰是“郁郁乎文哉”的西周，不同人等都遵從了禮樂，既分別又和諧著上下長(zhǎng)幼尊卑的等級(jí)和秩序，天下為公，斯文在茲，毋我守禮。不幸而禮崩樂壞，“王者之跡熄，而詩亡，詩亡然后春秋作”，仿佛打開了潘多拉的魔盒——安分守己的“思無邪”變成了“王侯將相寧有種乎”（陳涉）的“彼可取而代之”（項(xiàng)羽），恪守本職的“行無事”，變成了僭竊弒逆的倒行逆施?？鬃觿h《春秋》，欲懼亂逆賊子的“獨(dú)立”而治邪說暴行的“自由”，但潘多拉的魔盒已經(jīng)被打開，釋放出來的魔鬼又怎么收得回去呢？一部二十四史也就成了《春秋》變本加厲的重演。

一言以蔽之，我們既需要“獨(dú)立”“自由”，更需要“毋我”“無邪”。正如聞一多所說：“秩序是生活必要的條件，即使是強(qiáng)權(quán)的秩序，也比沒有秩序好。”如果說，“毋我”“無邪”是生活必要的秩序，那么，“獨(dú)立”“自由”的意義便在于打破秩序的強(qiáng)權(quán)，而絕不是顛覆“秩序”。

原標(biāo)題：《我們的人生應(yīng)奉“獨(dú)立、自由”，還是奉“毋我、無邪”為箴言呢？| 徐建融》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：徐建融

圖片來源：本文圖片均為新華社概念圖