1950年元旦剛過，福州的冬天還帶著些潮冷。佛教醫(yī)院的一間病房里，一位滿頭華發(fā)的老人，正支起身子，盯著身邊小收音機(jī)發(fā)呆。廣播里反復(fù)提到兩個(gè)地名：清川江，漢城。陪護(hù)的年輕人小聲說：“薩老，這回志愿軍打得真解氣?！崩先宋⑽Ⅻc(diǎn)頭，嘆了一句：“若當(dāng)年在海上也有這股勁，事情就大不一樣了?！?/p>

說這話的人，叫薩鎮(zhèn)冰。晚清的海軍統(tǒng)制，民國的海軍總長，新中國成立后又成了共和國的政協(xié)委員。他的一生，幾乎和中國近代海軍的全部起落糾纏在一起，從馬江失利，到甲午慘敗，再到抗戰(zhàn)艱難，再到解放戰(zhàn)爭的風(fēng)云轉(zhuǎn)換，親眼看盡。

有意思的是，這位曾經(jīng)的“前清海軍司令”，真正感到“揚(yáng)眉吐氣”，并不是在自己掌舵海軍的那些年，而是在九十多歲、臥病在床的時(shí)候，聽到志愿軍打進(jìn)漢城的消息那一刻。

一、從雁門到閩江：一個(gè)“外姓人”的海路起點(diǎn)

追溯薩鎮(zhèn)冰的來歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗為復(fù)雜的家族軌跡。他姓“薩”，這在傳統(tǒng)漢姓里并不常見。史料記載，他的先祖原本是元代的色目人，跟隨元世祖忽必烈出征吐蕃有功，被賜姓“薩”，后來在中原落腳，又遷徙輾轉(zhuǎn)，漸漸形成雁門薩氏一族。

雁門在今山西代縣一帶，邊塞風(fēng)氣濃重，世家多出武人。元末明初動(dòng)蕩之際，薩氏的一支又南遷福州，在閩地扎下根來，成了當(dāng)?shù)仡H有名望的“福州八大家族”之一。到了19世紀(jì)中葉，家族早已漢化，與閩地官宦人家往來密切，既帶著舊邊地家族的剛烈氣質(zhì)，又吸收了江南、閩地的新式觀念。

1859年，第二次鴉片戰(zhàn)爭正打得如火如荼，這一年，薩鎮(zhèn)冰出生在福州澳橋。那時(shí)的中國，已經(jīng)被西方堅(jiān)船利炮敲開大門，卻仍舊在“洋務(wù)”“守舊”之間搖擺。薩家在福州頗有聲望，父親與時(shí)任福州船政大臣的沈葆楨交好。也正是這層關(guān)系，在某種意義上替這個(gè)少年打開了通往“?！钡拇箝T。

1869年，10歲的薩鎮(zhèn)冰考入福州船政學(xué)堂。這所學(xué)堂，是晚清在海軍領(lǐng)域最重要的近代化嘗試之一，既教造船、航海，也學(xué)外文、兵學(xué)，是當(dāng)時(shí)少有的系統(tǒng)培訓(xùn)海軍技術(shù)與管理人才的機(jī)構(gòu)。在很多后來人的眼里，這里幾乎就是中國近代海軍的“搖籃”。

從進(jìn)入船政學(xué)堂那一刻起，薩鎮(zhèn)冰這一生便與“海軍”二字難解難分。不得不說，他趕上的，是一個(gè)既充滿機(jī)會(huì)又充滿苦澀的時(shí)代：制度陳舊，觀念分裂，但也在竭力尋找出路。

值得一提的是，薩鎮(zhèn)冰這一代學(xué)員，眼睛是向外看的，卻又常被大環(huán)境拖著后腿。德國“鐵血宰相”俾斯麥接待中日兩國來購艦的代表團(tuán)時(shí)，曾說過一句頗刺耳的話：中國人關(guān)心的是“哪家炮好、價(jià)格多少”，日本人則談“制度、政體、改造”。這話未必盡全對(duì)，卻點(diǎn)中了當(dāng)時(shí)中國改良的猶豫與局限。

二、馬江、威海與日島：從恥辱到“留下一顆種子”

如果只看履歷，薩鎮(zhèn)冰的人生幾乎被失敗串聯(lián)。他當(dāng)海軍將領(lǐng)的那些年代，正是中國在海上連遭重創(chuàng)的時(shí)期。

1884年，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，馬江海戰(zhàn)成為中國海軍史上的慘烈一幕。當(dāng)時(shí)，法國艦隊(duì)強(qiáng)闖馬尾軍港，清廷卻下令福建水師不得“先開炮”，甚至強(qiáng)調(diào)“雖勝亦斬”。這樣的命令，在戰(zhàn)場上無異于束手待斃。8月23日，法軍先發(fā)制人，輪番開火，福建水師猝不及防，大敗而去，七百余名官兵陣亡，清軍艦艇損失慘重，法軍傷亡卻只有寥寥數(shù)人。

消息傳到北方，已經(jīng)在水師系統(tǒng)中嶄露頭角的薩鎮(zhèn)冰悲憤難平。他原本已被調(diào)往天津水師學(xué)堂任教，得知戰(zhàn)況后力求上前線，直到兩年后才獲準(zhǔn)，出任“威遠(yuǎn)”艦管帶。那時(shí)的他，心里非常清楚：海軍不是不行，人不是不敢戰(zhàn)，問題出在制度和決策——但一個(gè)年輕軍官，很難改變太多。

1894年，甲午戰(zhàn)火燃起。黃海海戰(zhàn)時(shí)，薩鎮(zhèn)冰奉命守衛(wèi)日島，沒有參加主力艦隊(duì)的決戰(zhàn)。他的同學(xué)鄧世昌，指揮“致遠(yuǎn)”艦在那一仗里與敵血戰(zhàn)，最后除少數(shù)人獲救外全艦覆沒，鄧世昌殉國。對(duì)薩鎮(zhèn)冰來說，這是刻骨銘心的一筆，他后來在很多場合都提到這位同學(xué)的犧牲。

日島的位置很關(guān)鍵，是威海衛(wèi)軍港的一道前沿屏障。薩鎮(zhèn)冰率部駐守那里，島上條件極差，吃喝全靠劉公島補(bǔ)給。為了防備日軍偷襲，他帶兵晝夜巡邏，身體被硬生生熬垮。夫人陳氏從福州遠(yuǎn)道趕來探望，卻被他攔在艦外，他命人撤下舷梯，硬是不讓登艦。周圍人勸說，他卻只留下一句：“此地非同尋常，此時(shí)非同尋常，告她當(dāng)我已死。”這一段，后來在海軍圈子里流傳甚廣。

1895年初，威海衛(wèi)之戰(zhàn)爆發(fā)。隆冬季節(jié)，大雪迷蒙，日軍以十多艘艦艇輪番進(jìn)攻日島，又利用已被攻占的炮臺(tái)反砸島上守軍。薩鎮(zhèn)冰苦撐十一天，才接到提督丁汝昌命令撤離。此后不久，劉公島陷落，北洋艦隊(duì)全軍覆沒，丁汝昌飲藥自盡，甲午戰(zhàn)爭宣告失敗。

據(jù)后來回憶，當(dāng)時(shí)薩鎮(zhèn)冰也萌生殉國念頭，被部下死命拉住。他那句“忍辱負(fù)重，為中國重建海軍”并不是漂亮話，而是在殘局中做出的清醒選擇。

戰(zhàn)后，清廷并未真正檢討制度弊端，反而把許多責(zé)任往北洋官兵身上推?？偫砗＼娧瞄T被撤，海軍學(xué)堂停辦，軍官大量遣散，有的還被革職查辦。某種意義上，這等于把好不容易積累起來的一點(diǎn)基礎(chǔ)又一腳踢翻。

有意思的是，在這輪追責(zé)風(fēng)暴中，薩鎮(zhèn)冰卻沒有被處分。學(xué)者薩本仁在《薩鎮(zhèn)冰傳》中分析，原因在于他“苦守日島，紀(jì)律嚴(yán)明”，而且所管帶的練習(xí)艦“康濟(jì)”在戰(zhàn)斗中并未被擊沉。

即便如此，他還是被編入遣散行列?；氐礁Ｖ莺螅欢瓤吭诠倩氯思易鏊桔羽B(yǎng)家，夫人陳氏不久又病逝，幾乎是雙重打擊。后來有人問他為什么終身未再娶，他只是淡淡說了一句：“天下若再有一個(gè)女子，和我太太一樣的我就娶?！痹挷欢啵膮s重。

1898年前后，局面出現(xiàn)了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。兩江總督張之洞重視海防，重新啟用薩鎮(zhèn)冰，讓他負(fù)責(zé)吳淞炮臺(tái)。清廷開始籌劃復(fù)建海軍，從英國、德國訂購“海天”“海圻”等新艦。原北洋副將葉祖珪摘掉“戴罪”帽子，被任命為北京海軍水師統(tǒng)領(lǐng)，但他認(rèn)為無論能力還是學(xué)養(yǎng)，薩鎮(zhèn)冰更合適，主動(dòng)舉薦對(duì)方出任統(tǒng)領(lǐng)。

出乎許多人意料，薩鎮(zhèn)冰堅(jiān)決不肯越位，只接受了幫統(tǒng)兼“海圻”號(hào)管帶的職務(wù)?？此仆俗專瑢?shí)則保全了一點(diǎn)軍中人際的尊重，也讓他得以專心在艦上練兵。

辛丑條約簽訂以后，卻又出現(xiàn)了令人哭笑不得的提議：有議和大臣竟建議將幾艘大中型軍艦出售，以示“不再備戰(zhàn)”的誠意。對(duì)一個(gè)一生盼著海軍強(qiáng)起來的人來說，這無異于刀扎心口。薩鎮(zhèn)冰據(jù)理力爭，態(tài)度之堅(jiān)決，引起不少人側(cè)目。后來事實(shí)證明，如果沒有這些“留住”的艦艇，民國時(shí)期的海軍恐怕更加空虛。

從晚清起，他逐漸成長為海軍系統(tǒng)中舉足輕重的人物，直到1921年卸任民國海軍總長。不得不說，他想做的事很多，能做到的卻有限。環(huán)境束縛、國內(nèi)動(dòng)蕩，常常讓他“有心無力”。但哪怕是在最艱難的時(shí)刻，他始終堅(jiān)持一點(diǎn)：得給海軍留一顆種子，不能讓這條路斷了。

三、從“無艦之海軍”到起義艦隊(duì)：后輩們的接力

進(jìn)入民國后，中國的海軍發(fā)展依舊蹣跚。裝備落后，財(cái)政拮據(jù)，加上軍閥混戰(zhàn)、政局頻變，很多人對(duì)這支“弱海軍”并不看好?？稍谶@個(gè)階段，薩鎮(zhèn)冰在人才培養(yǎng)上的布局，開始逐漸顯出意義。

20世紀(jì)初，他參與創(chuàng)辦煙臺(tái)海軍學(xué)校等機(jī)構(gòu)，為海軍系統(tǒng)輸送了一批骨干。方伯謙的侄子方瑩，就是其中頗有代表性的一位?？谷諔?zhàn)爭后期，方瑩作為海軍將領(lǐng)，被任命為接收日本艦艇的中方代表。戰(zhàn)后，他不愿卷入內(nèi)戰(zhàn)，選擇歸隱。新中國成立后再次出山，擔(dān)任華東海軍研究委員會(huì)委員，1950年升任中國人民海軍第六艦隊(duì)副司令員。這種軌跡，既反映了個(gè)人選擇，也折射出舊海軍系統(tǒng)中一部分人的價(jià)值觀轉(zhuǎn)向。

還有薩鎮(zhèn)冰的侄孫薩師俊，出身海軍世家。1938年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)期間，他指揮著名的“中山艦”與日軍激戰(zhàn)，雙腿被炸斷仍堅(jiān)持指揮，直至犧牲?！爸猩脚灐北徽ǔ梁?，那一幕在當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)中引起巨大震動(dòng)。薩師俊被認(rèn)為是抗戰(zhàn)期間中國海軍陣亡的最高級(jí)別將領(lǐng)之一，對(duì)老一輩海軍人影響很深。

更值得一說的，是后來率艦起義的林遵。這個(gè)名字，被很多海軍史研究者視為晚清、民國海軍傳統(tǒng)與人民海軍之間的一條“橋梁”。林遵出生于海軍家庭，早年就讀的煙臺(tái)海軍學(xué)校，正是薩鎮(zhèn)冰1903年前后參與創(chuàng)建的。他本人對(duì)內(nèi)戰(zhàn)極為反感，始終主張“海軍不打同胞”。

1949年4月23日，南京江面風(fēng)急浪高。當(dāng)天，林遵率領(lǐng)國民黨海軍23艘艦艇起義，調(diào)轉(zhuǎn)艦首，駛向人民解放軍一側(cè)。這次起義，被毛澤東稱作“南京江面上的壯舉”，直接改變了長江下游的軍事格局，對(duì)解放南京乃至長江流域有著實(shí)質(zhì)意義。

起義之后，林遵受張愛萍邀請(qǐng)，出任華東軍區(qū)海軍第一副司令員，1955年被授予少將軍銜。站在家族的角度看，他算是薩鎮(zhèn)冰后輩中比較“幸運(yùn)”的那一位，既保住了本行，又趕上了新階段的起步。

抗戰(zhàn)時(shí)期的中國海軍，處境更加艱難。為了阻止日軍溯江而上，國民政府曾下令封鎖長江航道，甚至炸沉自家艦艇，造成“有海軍而無艦”的尷尬局面。再加上情報(bào)被漢奸出賣，封鎖計(jì)劃打了折扣。那之后，海軍官兵很多時(shí)候只能在江河之間布雷作戰(zhàn)，用簡陋手段擊沉了數(shù)百艘敵艦艇。這個(gè)階段的海軍，說到底已經(jīng)很難用傳統(tǒng)意義上的“艦隊(duì)”來衡量，更像是一群在水上苦撐的游擊隊(duì)。

1945年抗戰(zhàn)勝利，很多人記得的是陸軍受降場景，但有一幕很容易被忽略：一些衣衫襤褸的士兵，打出“海軍”的旗號(hào)在街頭出現(xiàn)，周圍民眾看了，不少人眼眶發(fā)紅。那是一支幾乎沒有像樣艦艇的海軍，卻還是倔強(qiáng)地把旗幟舉了出來。

從這個(gè)角度看，說薩鎮(zhèn)冰“一生失敗”并不準(zhǔn)確。他確實(shí)沒有在自己手上打造出一支真正現(xiàn)代化的強(qiáng)大艦隊(duì)，卻帶出了一批骨干，種下了一些觀念。這些人，這些觀念，在新中國成立后，與解放軍原有的傳統(tǒng)結(jié)合，漸漸變成另一條發(fā)展路徑。

四、拒往臺(tái)灣、盼建新海軍：九旬老人的“漢城詩”

1940年前后，中國的抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段。那時(shí)，已近八十歲的薩鎮(zhèn)冰仍未完全從公共事務(wù)中退下。他曾有意前往延安看看，了解那支在敵后堅(jiān)持斗爭的武裝力量。遺憾的是，行至半途被軍政高層攔回，負(fù)責(zé)截人的，是時(shí)任第三戰(zhàn)區(qū)司令長官朱紹良的人?？陀^說，這也符合當(dāng)時(shí)國民黨高層對(duì)延安的戒備心理。

到了1948年前后，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。東北、華北大局已定，國民黨軍在各大戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退。1948年，福建各界曾為90高齡的薩鎮(zhèn)冰籌備祝壽大會(huì)，成立專門委員會(huì)，可見他在地方仍有不小威望。

1949年夏天，福州形勢(shì)趨緊。8月，薩鎮(zhèn)冰因病住進(jìn)福州佛教醫(yī)院。這時(shí)，國民黨“代總統(tǒng)”李宗仁親自登門，看望這位前輩，同時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石的意思：希望他赴臺(tái)灣，繼續(xù)擔(dān)任“海軍方面”的象征性人物。

面對(duì)這樣的邀請(qǐng)，不少人可能會(huì)考慮現(xiàn)實(shí)利弊，但薩鎮(zhèn)冰選擇了拒絕。他清楚看到，舊政權(quán)已無力回天，而新的力量正在崛起。他留在福州，一方面是身體確實(shí)不便，另一方面也是一種態(tài)度。他后來還主動(dòng)為解放軍接管福州做了一些協(xié)調(diào)工作，這在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階層中并不多見。

新中國籌備成立時(shí)，1949年6月15日，新政協(xié)籌備會(huì)議在中南海勤政殿召開第一次全體會(huì)議。由于年事已高、身體欠佳，薩鎮(zhèn)冰無法親自赴京參加，但仍被選為全國政協(xié)委員，并出任中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)委員、華僑事務(wù)委員會(huì)委員、福建省人民政府委員會(huì)委員。周恩來曾特別提到，對(duì)于像他這樣年逾九十、行動(dòng)不便的代表，可以“列名而不參加”，算是一種特殊安排。

新中國成立后不久，1949年10月5日，92歲的薩鎮(zhèn)冰聯(lián)合在福州的原國民黨海軍212人，聯(lián)名致電毛澤東和朱德，祝賀中國人民政治協(xié)商會(huì)議勝利召開，并明確表態(tài)，愿在新政府領(lǐng)導(dǎo)下，“為建設(shè)強(qiáng)大的人民海軍而努力”。同一天，他還專門發(fā)電，祝賀毛澤東當(dāng)選中央人民政府主席。對(duì)一位歷經(jīng)清廷、北洋、南京諸多政權(quán)的老海軍來說，這些措辭并不是隨口說說，而是一種態(tài)度上的轉(zhuǎn)向。

時(shí)間走到1950年冬天，中國面臨新的戰(zhàn)事——抗美援朝。10月，志愿軍入朝，局勢(shì)跌宕起伏。1950年12月31日，中國人民志愿軍與朝鮮人民軍發(fā)起第三次戰(zhàn)役，向漢城方向展開進(jìn)攻。隨著戰(zhàn)線推進(jìn)，以美國為首的“聯(lián)合國軍”被迫全線后撤。

1951年1月3日凌晨，美軍指揮官馬修·李奇微下令：“全軍撤至漢城以南組織防御?！本o接著，1月4日，中國人民志愿軍第38軍、第40軍和朝鮮人民軍一部順利進(jìn)入漢城。聯(lián)合國軍被迫撤至北緯37度線附近，第三次戰(zhàn)役取得重大勝利。

就在這時(shí)，福州的那間病房里，九十三歲的薩鎮(zhèn)冰聽到了“志愿軍打進(jìn)漢城”的消息。據(jù)當(dāng)時(shí)身邊人的回憶，他激動(dòng)得幾乎要從病榻上坐直。之所以震動(dòng)如此之大，不單因?yàn)閯倮旧?，更在于漢城這個(gè)地名對(duì)他那一代人的特殊意義——57年前，甲午戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，正是朝鮮半島局勢(shì)。那場戰(zhàn)爭，給中國帶來的是屈辱、割地和長期的陰影；而這一次，中國軍隊(duì)是在同一塊土地上打出了完全不同的結(jié)果。

情緒激蕩之下，這位一生與海軍、與國家興衰糾纏在一起的老人，提筆寫下四句詩：

“五十七載猶如夢(mèng)，舉國淪亡緣漢城。龍游淺水勿自棄，終有揚(yáng)眉吐氣天?！?/p>

短短二十八個(gè)字，帶著明顯的個(gè)人體驗(yàn)：從甲午到抗美援朝，整整57年，仿佛一場漫長的夢(mèng)。甲午之后，中國“舉國淪亡”幾乎是從那步開始滑落；而今，曾經(jīng)被動(dòng)挨打的一方，變成在同一塊土地上主動(dòng)出擊的一方。末句“終有揚(yáng)眉吐氣天”，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的贊嘆，也是對(duì)幾十年壓抑心情的一次釋放。

1951年國慶節(jié)前夕，他又寫下一首《一九五一年國慶頌詩》：“中華解放兩周年，耕者而今各有田。治匪法嚴(yán)無報(bào)警，救鄰師壯盡稱賢?！弊志錁銓?shí)，談的都是土地、治安、出兵援朝這些具體事情，不談虛玄，卻能看出他對(duì)新政權(quán)某些政策的認(rèn)同。

1952年10月25日，毛澤東在給中央文史研究館副館長葉恭綽的信中，還特地提到薩鎮(zhèn)冰的詩作：“數(shù)月前寄讀惠書，并附薩鎮(zhèn)冰先生所作詩一首，不久又接大作二首，均極感謝。薩先生現(xiàn)已作古，其所作詩已成紀(jì)念品，茲付還，請(qǐng)予保存?！睆倪@段文字看得出，中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這位老海軍頗為尊重，也珍視他留下的這些文字。

同樣是在1952年，臨終前，薩鎮(zhèn)冰寫下另一首詩，感嘆國家版圖的變化、政治局面的分合，并寄望未來能實(shí)現(xiàn)真正統(tǒng)一。詩中有句“國疆昔小而今大，民治雖分終必聯(lián)”，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察，也是老一輩人心中揮之不去的念想。

1952年4月10日，薩鎮(zhèn)冰在福州去世，享年94歲。福建省人民政府為他舉行公祭，公祭文中評(píng)價(jià)他“一生廉樸，禮賢下士”，并肯定他“愛好和平、擁護(hù)民主”的態(tài)度。毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)也發(fā)來唁電，表達(dá)哀悼。

從1859到1952，這位老人的一生橫跨清末、民國、新中國初期，經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭余波、洋務(wù)自強(qiáng)、甲午慘敗、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭，到最后看見新政權(quán)在廢墟上起步。他沒有親眼見到人民海軍真正成規(guī)模地發(fā)展，也沒看到國家完全統(tǒng)一，這確實(shí)是遺憾。但從他晚年的詩句和態(tài)度來看，他對(duì)中國的前途已經(jīng)不再那么悲觀。

“龍游淺水勿自棄”，這一句說的是當(dāng)年，也未嘗不是寫給后人的一句話。在一場又一場風(fēng)浪中，那些看似孤立無援、幾乎被逼到絕境的人，并沒有全盤放棄。有的守住了職業(yè)操守，有的保留了一點(diǎn)專業(yè)積累，有的在關(guān)鍵時(shí)刻轉(zhuǎn)身站到了新一邊。這些人的選擇和堅(jiān)持，層層疊加，才有了后來海軍重新起步的基礎(chǔ)。

從這個(gè)意義上看，薩鎮(zhèn)冰那首“終有揚(yáng)眉吐氣天”的詩，并不只是一時(shí)興起的感慨，而是一個(gè)歷盡沉浮的海軍老兵，對(duì)半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)云的樸素概括。他一生想做的事，自己沒能完全做成，但他畢竟把路延續(xù)下去了。對(duì)那個(gè)跨越多個(gè)時(shí)代的老人來說，能在生命最后幾年看到方向發(fā)生根本性改變，已經(jīng)足夠讓人心里踏實(shí)不少。