出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

21世紀的時尚就是這樣殘酷，當某件單品被潮流選擇的時候，也意味著它衰落倒計時的開始。

當擁有一個Labubu泯然眾人矣，要強的潮人就要尋找新的高地。

如果你關(guān)注tiktok上的時尚趨勢，會發(fā)現(xiàn)一個長得像盜版labubu的玩意兒正在成為潮人包掛。

一些人管他叫蘇維埃米奇，蘇聯(lián)Labubu，還有人管它叫大耳朵布查。

但他真實的名字叫作Чебурашка - Cheburashka本意是笨拙地摔倒。60年前，它從橘子箱摔進了這個世界，而60年后，它又帶著一身蘇維埃的塵土闖進了潮流的風(fēng)暴眼。

當時尚博主將大耳朵布查列為新包掛明星之后，從tiktok到reddit迅速展開了一場新的時尚鄙視鏈大游戲：

“大耳朵布查才是OG?！?“Labubu這種潮流玩具，就是跟風(fēng)的游戲，每個人都被溜得像條狗...你不能拿切布拉什卡跟那些資本騙局做比較?！?“切布拉什卡至少還有靈魂，有一張和善的面孔和一雙眼睛，它還沒有被資本將萬物商品化所玷污?！?“切布拉什卡有故事，他是先有故事才有玩具的，這跟商業(yè)概念完全不一樣，它不是冷冰冰的?！?...

無論人們對這樣的鄙視鏈爭吵持怎樣的看法，但爭吵和議論本身推高了這個小家伙的聲量，以至于它在Google趨勢上一路狂飆突進。

大耳朵布查不只存在于趨勢曲線與短視頻之中，它正對現(xiàn)實生活施加影響。

根據(jù)俄羅斯電商平臺Yandex Market披露的數(shù)據(jù)，大耳朵布查已重新進入最受歡迎的動畫角色之列：它在榜單中排名第4，在訂單量上排名第3。

這意味著，它成功擠掉了《雪之女王》、《霧中的刺猬》和《等著瞧》等一系列蘇聯(lián)時期動畫大作，成為當代俄羅斯本土動畫商品中唯一的蘇聯(lián)遺珠。

而在日本，大耳朵布查更是被玩出花樣了。

自千禧年代起，小家伙兒便通過改編動畫進入日本市場（這里有樁法律糾紛，按下不表）并形成豐富的周邊，雖然大眾影響力比不上本土主流動畫角色，但在東京、大阪等地的中古店與二手市集中，你總能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，這意味著它對于當?shù)負碛幸欢〝?shù)量的收藏者。

甚至對于一些不太了解動畫的人來說，日本的高頻出現(xiàn)甚至?xí)屓苏`以為它本就是一種日本產(chǎn)物。而隨著這一輪由短視頻平臺帶動的微小趨勢，大耳朵布查的周邊又開始重新被日本消費者追逐。

大耳朵布查與它的競爭者相比，的確擁有很多優(yōu)勢。

比如作為蘇聯(lián)時期重要的文化符號，其影響力巨大，至少在過去蘇聯(lián)前加盟的領(lǐng)域，它是一個極具感召力的符號。

更重要的是，跟前一陣子流行的潮流玩具的空心化敘事比起來，大耳朵布查的故事顯得極為厚重，甚至與當下社會情緒暗合。

1966年2月，勃列日涅夫治下的蘇聯(lián)，一場被后世反復(fù)書寫的審判，在莫斯科法院中舉行。

被告席上站著兩個人，一位叫安德烈·西尼亞夫斯基，另一位叫尤利·丹尼爾，他們都是因為以筆名在西方發(fā)表文學(xué)作品，而淪落至此的。

前面那位，以Abram Tertz為筆名寫了一本名為《審判開始》的小說，講的是斯大林時代檢察官道德崩塌的故事。后面那位寫的是本大逃殺文學(xué)，叫《這里是莫斯科在說話》背景設(shè)定是當政府允許一天合法殺人后的故事。

雖然兩人都堅持這只是文學(xué)，但國家并不接受這種解釋。最終，兩位作家被判犯有反蘇宣傳鼓動罪，進了勞改營。

這場審判雖然聽上去并不起眼，給人感覺就像是蘇聯(lián)時代的日常，但它卻在這個政權(quán)短暫的存在歷史中格外耀眼：在庭審前人們要求政府公開審理此案引發(fā)的游行，被認為是蘇聯(lián)人權(quán)運動的起點，而在此之后庭審文件的流傳，為幾十年后的結(jié)局埋下暗線。

這場審判在歷史書中被high-light的Sinyavsky–Daniel trial，它意味著勃列日涅夫強硬統(tǒng)治的開始。

在這陣凜冽的寒風(fēng)中，一個不知道是什么的小生物，從作家艾杜瓦德·烏斯賓斯基筆下誕生，在其1966年出版《鱷魚吉納和他的朋友們》中，大耳朵布查第一次出現(xiàn)在這個世界上，它被塞進一箱橙子里，摔進了北境之地，爬起來，開始尋找朋友和自己的未來。

1966年版《鱷魚吉納和他的朋友們》

這個小怪物來自一個充滿熱帶雨林的國度，在偷吃橘子的時候被裝進了箱子，進口到了蘇聯(lián)，當蘇聯(lián)百貨店員打開箱子檢查貨品的時候，這個小東西摔了出來。

看著這個不知道是什么玩意兒的玩意兒，百貨店員詞窮了，就給他起了個Чебурашка（讀做切不拉什卡）的名字，是從那種特滑稽搖晃摔倒的俄語動詞化變而來。

據(jù)說，之所以這個角色有這么一個好養(yǎng)活的名字，是因為烏斯賓斯基有次去朋友家玩，在路上看見一個小女孩，因為穿著一件不合身的大貂不停地摔倒，每次摔倒旁邊的大人就會戲謔地大喊чебурахнулась，他覺得挺有意思，就給這詞變了變改成名字了。

1969年《鱷魚吉納和他的朋友們》被改編成動畫，大耳朵布查的形象被確定

百貨店員看見這個小玩意兒，一時間也不知道該咋整，思來想去給送動物園去了。在動物園，大耳朵布查遇見了在這打工的鱷魚吉納。

鱷魚吉納性格溫和，愛拉手風(fēng)琴，卻始終有些孤獨，甚至還貼過尋友廣告。在這樣的機緣巧合下，一個被運來的異類和一個體制內(nèi)的孤獨打工人，算是湊到了一起。

整個故事里沒有宏大敘事，它由一連串溫和的小事構(gòu)成：幫人解決困難、一起修東西、建點小設(shè)施。若說有什么主線，大概就是他們慢慢建立起一個朋友俱樂部，認識越來越多的人，把原本冷清的生活，一點點變得有人氣。

1969年，當這部作品被改編成登上蘇聯(lián)熒幕之后，在那個電視節(jié)目稀缺的年代迅速成為影響力最強的節(jié)目之一，雖然缺乏相關(guān)的收視統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但現(xiàn)實是它已經(jīng)成了這片土地上人們的共同文化記憶。

任何能夠成為共同文化記憶的作品，一定是回應(yīng)了人們的現(xiàn)實心理需求。

《鱷魚吉納和他的朋友們》也是如此，動畫中反復(fù)出現(xiàn)的找朋友母題，以及那些溫和而瑣碎的小事，某種程度上，正是蘇聯(lián)城市化進程中普通人孤獨經(jīng)驗的回響。

蘇聯(lián)建立后，伴隨著工業(yè)化的野望，城市化迅速展開，這在戰(zhàn)后更是明顯提速。大量人口被吸納進城市參與工業(yè)化建設(shè)，也被扔進標準化的赫魯曉夫筒子樓里，開始學(xué)習(xí)一種新的生活方式。

在當時很多從鄉(xiāng)村進入城市的人，他們既脫離了原有的鄉(xiāng)土關(guān)系，又尚未融入新的城市秩序，在很多地方，逐漸形成了一種介于兩者之間的過渡狀態(tài)，既不是農(nóng)民，也談不上真正的市民，這就像是大耳朵布查的隱喻，不知從何而來，也不知道未來何處去。

在城市化被看成是工業(yè)化的副產(chǎn)品的時刻，所有人都是進步的燃料，而代價就是孤獨感不僅僅屬于大人，也屬于孩子們。

俄劇《男孩的誓言》里的安德烈，作為轉(zhuǎn)校生遭遇霸凌的遭遇，大概是當時很多俄羅斯移民家庭子女的情況，很像是身處其中，卻難以融入的鱷魚吉納。

在一個冷峻、以效率與秩序為先的社會結(jié)構(gòu)之中，《鱷魚吉納和他的朋友們》成了一種溫情安慰劑般的存在，也正因此，它能活過1991年紅色帝國的崩塌，沒被米老鼠和唐老鴨的文化浪潮沖丟。

今天，大耳朵布查在緩步成為時尚包掛之外，還成了一種亞文化研究，一些粉絲通過它來自熱帶雨林的設(shè)定和上世紀50年代蘇聯(lián)從古巴、以色列和摩洛哥三國進口橘子的史實，給它安排了一個古巴國籍。

而劇中的《鱷魚吉納之歌》也成了斯拉夫語地區(qū)的生日快樂之歌。

在國際體育賽事上，你更是能從新聞影像中，輕而易舉地洞察到大耳朵布查已經(jīng)成為前蘇聯(lián)文化空間中的流行符號，從2018年俄羅斯世界杯再到后面的冬奧會，它的身影無處不在。

這種熱情直接影響到商業(yè)領(lǐng)域，一個最有代表的例子是，在當前俄羅斯市場好萊塢影片受限的背景下《大耳朵布查》正在成為俄羅斯影史最賣座的本土電影。

2023年上映的第一部斬獲9000萬美元票房，而今年1月上映的《切布拉什卡2》同樣延續(xù)了這一熱度，截至目前已超過8000萬美元。

正是因為這種強烈的代表性，在很多跟俄羅斯有沖突的國家，這個小家伙總被視為俄羅斯的化身而慘遭凌辱。

比如在2018年亞美尼亞示威中，示威人群就利用攻擊大耳朵布查來表達自己的政治訴求。

海報上方的亞美尼亞語“????????? ???? ?”意為“勝利屬于我們”

今天，大耳朵布查在俄羅斯的形勢也出現(xiàn)了變化。

按理說，按對俄羅斯當下狀況的了解，這種100%國產(chǎn)文藝作品受到歡迎是一件大好事，很激勵人心，但令人意想不到的是，大耳朵布查也被噴了，還被噴慘了，因為他們覺得這個小家伙是靡靡之音。

在眾多批評者中，立場最為強硬的，還是一個被譽為國師的大人物：亞歷山大·G·杜金。他認為，如果俄羅斯人民群眾再迷戀這個玩意，國家就完了，蘇聯(lián)正是被它摧毀的。

在名為《切布拉什卡，解體的形而上學(xué)》的一文中，他是這樣解釋的：

“這里蘊含著一種對理想的解構(gòu)，我們追逐的東西從革命者和建設(shè)者退化成了科學(xué)未知的生物”。當蘇聯(lián)人民不再進行英雄般的行軍，意味著我們已經(jīng)迷失了生存的方向?！?“切布拉什卡的出現(xiàn)，無論在時間上還是形而上的層面上，都與蘇聯(lián)的解體、意識的液化以及向小資產(chǎn)階級化、幼稚化的價值觀的轉(zhuǎn)變相吻合。有人可能會說，正是切布拉什卡摧毀了蘇聯(lián)——當然，并非字面意義上的摧毀，而是作為一種原型人物，它體現(xiàn)了垂死社會中的集體無意識?！?“當文化界人士用翻拍一部關(guān)于“不知名的小怪獸”的舊蘇聯(lián)動畫片，來回應(yīng)政府倡導(dǎo)的傳統(tǒng)價值觀時，我認為這無異于對俄羅斯歷史覺醒的冷嘲熱諷。我們需要的是嚴肅的人物、悲劇性的人物，甚至可能是困惑的人物，但必須是具有深厚俄羅斯精神的人物?！?/blockquote>

就這樣，在故鄉(xiāng)輿論的審判與國際政治的傾軋中，這個小家伙再次跌回了那個裝滿橘子的木箱。它依然是那個跌跌撞撞的異鄉(xiāng)人，在大時代的滾滾車輪下，它是一群弱小無名的個體化身。

在斯大林時期，蘇聯(lián)動畫工業(yè)曾被要求以迪士尼為參照，試圖建立一套同樣成熟的制作體系，因為那時他們意識到，動畫片是可以被利用的意識形態(tài)武器。

政治總想讓一切都變成工具，但人總要尋求更多的共鳴，人們喜歡《鱷魚吉納和他的朋友們》是因為它的無助與孤獨，始終能讓我們想起自己的處境。

這大概就是為什么在60年后，這位作家筆下的布爾什維克小怪物重新被紐約潮人挖掘、追捧，但那個牢不可破的聯(lián)盟已經(jīng)解體35年的緣由吧。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4844450.html?f=wyxwapp