轉自：長安街知事

唐弢的《推背集》是他的第一本雜文集，內收文章85篇，選自《申報·自由談》《大晚報·火炬》《太白》《新語林》《人間世》《讀書生活》等報刊，由天馬書店于1936年3月出版。

天馬書店1936年出版

文風犀利、尖銳、直白

唐弢先生1926年進入上海華童公學就讀，因家境貧寒，在1928年初中二年級時被迫輟學，此后再也沒有接受過正規(guī)教育。輟學后，他考入郵政局，當了一名撿信工。

唐弢在《推背集·前記》里寫道：“新遭父喪，掙扎在生活重擔之下，悲憤、疲倦、寂寞，縈繞在我的心中，常常想找一個排遣的方法，又因為孤身寄寓，可以閑談的人又少?！薄斑@時候唯一的自慰的方法，就是只有回想往事，隨后寫在紙上。”唐弢還說：“起先寫的大概是屬于回憶的閑談和記事，有時也連帶到文壇或時事，說話的態(tài)度率直，一點不知道忌諱，實在是很幼稚，很孩子氣的?！?/p>

他的散文頗具特色，文章富于抒情，如《故鄉(xiāng)的雨》《懷鄉(xiāng)記》等。不過大多數雜文的內容，因為直白地抨擊當下社會的弊端，表達了自己深刻的不滿，而遭到潘公展和張若谷等人的批判攻擊。如《惡趣》一文，從古代刑罰的殘酷，寫到捕房對平民施以電刑，致其幾成殘廢，最終卻無罪釋放。這真是一樁惡劣的趣味。如《雜談讀書》一文提到近來提倡知書踐行，高喊“讀書救國”口號，卻很少關聯(lián)如何讀書，尤其是士大夫與大眾讀書的關系該如何處理?！墩f實話》一文，更是指出：“如今這個時代，對著現狀不想多說幾句，正如魯迅先生所說的，‘搔著癢處的時候少，碰著痛處的時候多?！谑钦f實話的難處也就來了。說話碰著別人痛處，豈不是有違忠恕之道?！?/p>

唐弢的有些作品被許多人誤認為是魯迅的作品。他勇于揭發(fā)時弊，抨擊現實，藝術風格上刻意追求魯迅的風格和意境。故此他的雜文集，在文風的犀利與尖銳上，與魯迅有異曲同工之妙。然而，其文筆過于直白，不如魯迅先生的文筆隱晦曲折、綿里藏針，富于韌性的戰(zhàn)斗風格。

文章嫉惡如仇但積極性不足

我父親周楞伽在1936年6月8日的《立報·言林》副刊上，發(fā)表了《讀〈推背集〉》一文，對文集做了一定的分析評價，內容如下：

我開始讀唐弢先生的文章還是在1933年，那時并不知道，這世界上果真有一個散文寫得那么好的唐弢先生的存在。先以為唐弢也者，不過是魯迅先生的化名，實在，彼此的文字也太相像了。這觀念一直到唐弢先生用“風子”這個筆名發(fā)表其他作品時，都還沒有消失。然而文章讀得多了，我也漸漸看出兩人之間的區(qū)別。唐弢先生的文章常愛用短小精悍的警句，這在魯迅先生的文章中卻不常見；即使有，也是另一種寫法。這反倒讓我更加喜歡唐弢的文字，因為我本就愛讀魯迅先生的文章，自然巴不得有更多文章風格與之相近的作者出現。

現在，唐弢先生把他過去在報紙雜志上發(fā)表的雜文，交給天馬書店出版，這是一件值得欣賞的事情。如若說小品文是投槍，而不是小擺設，那么這個集子，就是充分發(fā)揮了投槍的作用。它毫不隱飾地揭露了一些“英雄們”的嘴臉，指點給大家看：他們原來是那么地丑惡。書中收錄的幾篇文章，如《青年的需要》《文學中的刺激性》《著作生活與奴隸》《談雜文》等，都可以看出唐弢先生嫉惡如仇的精神。

然而，我也稍稍有些不滿意。這不滿正如唐弢先生自己在《前記》中所說，他是在悲憤、疲倦、寂寞中寫成這些文章的，所以文字本身也充滿了這樣的情緒。他雖然也在文中暗示人們要尋求積極、光明的道路，可讀者讀罷，除了與他一樣感到悲憤、疲倦、寂寞之外，卻難以生發(fā)出積極的情感，這也許是受當時環(huán)境的影響。

我希望大家都能讀讀《推背集》，尤其是喜歡閱讀魯迅先生文章的讀者，這個集子能讓他們品出十分相近的味道。

我不太同意父親的觀點。唐弢的文筆是通俗的白話文，文章意義一看便知，不像魯迅，文筆文白摻雜，語言更為犀利。魯迅的筆鋒所至，有著對舊社會更深刻的洞察力和思辨力，而且結構嚴謹、文筆簡練、論證嚴密，鋒芒所向更具有戰(zhàn)斗性。他尤其善于運用隱喻和象征手法，促使讀者聯(lián)想和思考，這就更增添了他雜文的思想深度。這一點，實在是唐弢先生難以企及的。

《瑣憶》內容或并非出自親身經歷

我父親結識唐弢先生大約是在1935年，那時孔羅蓀在漢口編輯《大光報·紫線》，來信邀請我父親寫一部中篇小說連載。我父親當時正忙于寫作長篇小說《煉獄》，起初并未答應。孔羅蓀便寫信給唐弢，托他前往我祖父開設在南京東路上的律師事務所拜訪我父親，并轉達其殷切期望。我父親為此停下手頭工作，用了幾個星期時間，寫成一部五六萬字的中篇小說《三十年代》，再委托唐弢寄給漢口的孔羅蓀去編輯和發(fā)表。

有一件事最值得一提。魯迅研究專家倪墨炎上世紀60年代曾在中華書局上海編輯所與我父親共事，后任上海出版局審讀處處長。他在《文匯報》上撰文，指出唐弢寫的《瑣憶》并不是他親身經歷的自敘，而是拼湊他人回憶錄的綜合文章。證據有幾個方面：唐弢除第一次與魯迅相見、后來的相見以及通信之誼外，從未與魯迅及其他青年一同交談過，魯迅日記與書信中也從未提及此事。尤其是魯迅為北大學生馮三省補鞋的故事，內容完全抄襲自荊有麟的文章。而《瑣憶》一文中，魯迅指責生活書店隨意涂改稿件、亂加批語的內容，也完全出自魯迅《準風月談》中的《晨涼漫記》一文。特別是文中所述六次與魯迅見面的談話，全都是無中生有的虛構。倪墨炎的這篇文章發(fā)表于2002年11月30日《文匯報》第八版。后來《博覽群書》在2009年第5期上，還就此展開過討論與爭論。

《瑣憶》是我中學語文課本中的必讀教材，記憶之深，毋庸諱言。這也算是我讀了《推背集》之后的一段題外話罷。

作者：周允中 遼寧歷史教育學會會員