「許多人只是在尋求有認(rèn)同感的群體。這個(gè)群體活在當(dāng)下，把握當(dāng)下，享受一種敞亮和溫暖的煙火氣?！?/p>

“中年人攢了一輩子的洋相，終于在餛飩酒館盡情梭哈”

“KTV消費(fèi)不起，酒吧不敢去，正好整出來個(gè)這玩意”

（抖音上對(duì)于“餛飩酒館”視頻的評(píng)論）

這是網(wǎng)絡(luò)上常見的對(duì)于“餛飩酒館”的評(píng)價(jià)，但這些鄙夷和嘲諷的語言中所指的“餛飩酒館”是什么？

“餛飩酒館”出現(xiàn)在2025年下半年，最早就是個(gè)賣低價(jià)酒水和餛飩套餐的深夜食堂，和平日街邊所見的深夜燒烤店、大排檔沒有兩樣，有著同樣的觥籌交錯(cuò)和煙霧繚繞。

但或許是老板的個(gè)人魅力、或許是酒過三巡的助力，在緊湊的木質(zhì)座椅和吵鬧的網(wǎng)絡(luò)DJ音樂聲中間，在江湖風(fēng)裝修和墻上一句句“人生苦短、把酒倒?jié)M”的環(huán)境里，終于有人跳上長(zhǎng)條桌，隨性跳舞、歌唱，酒館里的氣氛也被徹底點(diǎn)燃。

（“餛飩酒館”搜索結(jié)果）

網(wǎng)絡(luò)上的人對(duì)此有褒貶不一的評(píng)價(jià)。有人說，這又是“土到極致”“混吧愛玩”的表現(xiàn)，也有人說“現(xiàn)實(shí)中誰不想急頭白臉地?fù)u一頓”。前者是從審美角度進(jìn)行的評(píng)價(jià)，而后者用直白的語言，表達(dá)了對(duì)這種氛圍的向往。

他們?cè)诳v情歌唱釋放壓力，也在DJ神曲里追憶曾青春過的自己。看似是與主流文化的偏移，但其實(shí)只是長(zhǎng)期存在的但未被看見的群體需求。

看似陌生，但本質(zhì)上卻與所有追求情欲和生命體驗(yàn)的個(gè)體相似，因?yàn)槊總€(gè)人的人生中也都會(huì)有這樣浪漫又悲壯的“蓋茨比”時(shí)刻。

這意味著人們?cè)裤竭^偉大和理想，即使是看似俗氣但現(xiàn)實(shí)的名利，但在理想幻滅之后意識(shí)到在遙不可及的未來之外，當(dāng)下的真實(shí)與感受更加值得珍惜與把握。

（《了不起的蓋茨比》劇照）

他們是怎么樣一群人？網(wǎng)絡(luò)上的“三道鱗”女士、“胖頭魚”大哥是其中的人物畫像，“三道鱗”是指肚子上的贅肉疊了三層，“胖頭魚”則指肥頭大耳的油膩大哥。

按照身材所起代稱，格外地像歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說中的底層市井人物，這種標(biāo)簽化的指代，實(shí)則抹去了個(gè)體性，而將其變成了刻板的社會(huì)臉譜。

然而餛飩酒館里面的這些人，卻可能正是你我身邊擦肩而過的人，甚至可能就是認(rèn)識(shí)的人。這似乎是一個(gè)長(zhǎng)久沒有被看見的中年人群體。

而這些中年人應(yīng)該是社會(huì)責(zé)任負(fù)擔(dān)最重的一批人，“上有老下有小”的那種。運(yùn)氣好的，家庭和睦、工作順利，就繼續(xù)帶著這份責(zé)任前行；運(yùn)氣不好的，遭遇裁員失去經(jīng)濟(jì)來源，家庭不和或是有重大經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

（“中年人困境”搜索結(jié)果）

其實(shí)并不是每一個(gè)走進(jìn)餛飩酒館的人都是這樣破碎的，許多人只是在尋求有認(rèn)同感的群體。這個(gè)群體活在當(dāng)下，把握當(dāng)下，享受一種敞亮和溫暖的煙火氣。

他們期待的不是徹夜地逃避與買醉，而是生活久違的排解。更重要的是，在這里他們發(fā)現(xiàn)了和自己一樣愿意從社會(huì)的期待和規(guī)訓(xùn)中解脫，暫時(shí)放下社交面具的人。

聽著喜歡的DJ音樂縱情舞蹈，其實(shí)也算不上真正的舞蹈，只能說是肢體的隨性擺動(dòng)。這種歸屬感意味著接受每個(gè)人不加掩飾的大笑表情的浮夸，包容搖擺動(dòng)作的笨拙與不優(yōu)雅。如果《年會(huì)不能停！》里的年會(huì)是組織下的假狂歡，那這里就像是年會(huì)散場(chǎng)后的真釋放。

這不是一種虛無的狂歡，許多慕名前來的人只是想感受這里的氛圍，即使是在筋疲力竭之后，第二天起來，還是要整理著裝繼續(xù)做個(gè)“正常人”。這其實(shí)是一種很強(qiáng)大的生命力，即便這種生命力顯得如此原始和粗礪。

（《山河故人》劇照）

這種生命力似曾相識(shí)，是《山河故人》里面濤兒、晉生和梁子第一幕的舞蹈，是對(duì)于新世紀(jì)到來的期待與迷惘；更是最后一幕濤兒再次在雪地里起舞，似乎也想用身體來作為與過去的時(shí)空聯(lián)結(jié)的橋梁，此刻空曠清冷的雪地承載了她關(guān)于過去赤誠的緬懷。

就像一場(chǎng)來自過去的夢(mèng)，夢(mèng)已陳舊，但是保有斑駁和復(fù)古的質(zhì)感。而出現(xiàn)在東北的“餛飩酒館”，自然帶有落寞之中又滿懷熱忱的氛圍。

那里屬于“漠河舞廳”，屬于《鋼的琴》，屬于浪漫主義。而孕育于這片土壤之上的“餛飩酒館”，天然被賦予了一種孤獨(dú)但浪漫的氣質(zhì)，就像是被忽視者的獨(dú)舞。

（“漠河舞廳”照片）

網(wǎng)絡(luò)上有很多嘲諷的聲音，這些聲音認(rèn)為千篇一律的“江湖風(fēng)”裝修，還有“祝您牛逼”的風(fēng)格太“土氣”。但是商家復(fù)制粘貼的行為，恰說明這種風(fēng)格自有文化消費(fèi)群體買單。

買單的人并不是覺得這種風(fēng)格有多美麗，而是期待利用這種樸素的的方式來表達(dá)一種渴望和向往，向往傳統(tǒng)的江湖氣和純粹、灑脫的青春氣息。他們的青春不再，所以才越急切地贊頌青春，想要拖延告別。

人們向來贊美青春，但現(xiàn)實(shí)中，人們似乎對(duì)中年人群體很苛刻。如果一個(gè)大哥扯著嗓子，站在桌子上大唱“我的未來不是夢(mèng)”，反而會(huì)給人一種唏噓與憐憫。

似乎在社會(huì)認(rèn)知里，“未來”、熱血和試錯(cuò)的機(jī)會(huì)只是屬于年輕人的，留給中年人的，大多是著眼現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下和求穩(wěn)。社會(huì)給中年人安排的是另一套劇本，站在桌子上唱“我的未來不是夢(mèng)”的那位，你的劇本拿錯(cuò)了。

（《年會(huì)不能停！》劇照）

為什么有些人看見“餛飩酒館”會(huì)覺得不適？因?yàn)槿藗冇X得這種對(duì)于社會(huì)克制、自律的規(guī)訓(xùn)的忤逆，是不可控的，是出格的，是不主流的，它隱含著對(duì)于既定社會(huì)軌跡的逾越。

而這種擔(dān)憂背后，反而是出于自身的身份認(rèn)同焦慮，無法想象和接受脫離群體之后如何定位自我，也無法回答自己究竟是誰、自己想要什么，因此不斷貼近主流的標(biāo)準(zhǔn)，并且要求身邊人不逾矩，從而顯得自己的選擇也是對(duì)的。

原來困在社會(huì)時(shí)鐘里的焦慮的存在，不僅是人，還可能是人的思維。

（梁永安教授解釋“社會(huì)時(shí)鐘”）

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上有人戲謔地評(píng)價(jià)“五個(gè)人能湊出七本離婚證”“代駕等了一圈，發(fā)現(xiàn)所有人都騎電動(dòng)車走了”，實(shí)則暗含對(duì)他人生活狀況的價(jià)值預(yù)設(shè)，來“餛飩酒館”的人是婚姻狀態(tài)不穩(wěn)定的，在這個(gè)年齡是沒有良好的物質(zhì)條件的。而這些人的調(diào)侃，反而也表現(xiàn)著他們的傲慢與偏見。

然而，在變化性愈發(fā)多樣的社會(huì)里，這種線性固定的人生劇本已經(jīng)不適用于所有人，流動(dòng)性的社會(huì)環(huán)境里面，一方面要求人面對(duì)更加復(fù)雜和多元的變化，另一方面也給人生提供了更多偏離“軌道”的可能。

當(dāng)年輕人在呼吁探索自由、重塑身份的同時(shí)，其實(shí)那些中年人也值得抽離和反思社會(huì)加諸于自身的規(guī)訓(xùn)。

半年之后的當(dāng)下，許多餛飩酒館由于跟風(fēng)開張目前面臨倒閉。餛飩酒館的事件本身是被短暫開啟的社會(huì)小切口，它向人們展示了在互聯(lián)網(wǎng)光鮮的各類敘事話題之外，還有許多邊緣的、沒有被看見的人和被滿足的需求，而這些需求其實(shí)一直存在。

有時(shí)候，觀點(diǎn)的差異和矛盾的主體，并不呈現(xiàn)二元對(duì)立的關(guān)系。比如在餛飩酒館里，支持者和反對(duì)者并不簡(jiǎn)單分裂為年輕人與中年人群體，也不是一二線城市和下沉市場(chǎng)外五縣，有時(shí)界線沒有如此分明。

更重要的是人們是否愿意理解、或是接納與自身不同的審美和偏好，不去做單一和排他的選擇。世界上不只有克制冷靜的老錢風(fēng)，還有花里胡哨的撞色拼貼，二者之間看似存在的高低貴賤可能是被人為建構(gòu)出來的，可能視覺上的差別只是審美不同。

畢竟，餛飩酒館里同樣的場(chǎng)景，可以說是“亂”，也可以解讀為“松弛感”。但當(dāng)人們用一種審美來霸凌另一種審美的時(shí)候，其實(shí)自己也受到了單一審美的局限。

（抖音上“餛飩酒館”的眾生相）

而本質(zhì)上大家想要被滿足的欲望和情緒也是一樣的。

有一些中年人選擇去餛飩酒館，自然就會(huì)有年輕人選擇去看演唱會(huì)、去蹦迪，也會(huì)有老年人去只在他們內(nèi)部流通的“聚集地”信息，會(huì)有人選擇在線下見面，也會(huì)有人只流連于線上的直播間。形式不同，但尋找的都是排解生活壓力和情緒孤獨(dú)的出口。

他們失意、彷徨、縱情享受，他們?cè)诳駳g中孤獨(dú)、吃著餛飩喝著酒、不會(huì)跳舞但會(huì)搖，在一部分人的眼里是尷尬、丑陋，但是在他們眼里是真性情、也是真快樂。

暢飲的酒水似乎讓成年人可以合理地發(fā)瘋釋放情緒；而“餛飩”卻又像是某種心理暗示，像一盞深夜的暖燈接住了疲憊與孤獨(dú)。

這并不是說要去融入餛飩酒館這種集體狂歡的這種氛圍，而是要意識(shí)到，這個(gè)世界上總有人有這樣未被言說的需求。

而社會(huì)的包容性則體現(xiàn)在，就算這些情緒沒有被媒體大肆報(bào)道，也能夠被看見、被允許存在。這意味著有一天，對(duì)于不同的人生選擇、不同的生活方式，人們能夠以更加開放的態(tài)度接納而并不排斥，并不冠以“正經(jīng)人不干這種事”的名號(hào)去隱形地歧視。

這不僅是對(duì)他人的人文主義觀照，也是對(duì)自己的慈悲。

人們總是以為自己是大多數(shù)，但在不同的社會(huì)身份上，我們都可能在某個(gè)時(shí)刻成為社會(huì)的少數(shù)。今天被部分網(wǎng)友嘲笑的他們，也可能是未來的我們。正視情感存在就是尊重人之為人本身，實(shí)則是尊重每一個(gè)在社會(huì)秩序中稍作改變的自己。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）