出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

一代人有一代人的大眾舞廳。

只要刷到過一次“餛飩酒館”，土味酒館視頻就像鬼一樣纏上來了。

沒有人真的在酒館里吃餛飩，這里只有團(tuán)購啤酒套餐，以及喝多了站桌蹦迪的中年男女。

當(dāng)全國網(wǎng)友都在嘲笑土味餛飩酒館的時候，只有那些醉倒在餛飩酒館的中年人才明白：

這可能是經(jīng)濟(jì)下行期最后的窮鬼樂園。

餛飩店里蹦迪，酒吧里面詩朗誦，燒烤店里跳廣播體操。

2025年年底，許多網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，在沈陽市渾南區(qū)，出現(xiàn)了“餛飩酒館一條街”。

幾家餛飩酒館的招牌像是在同一家工廠定做的，全是白底黑字加上江湖體書法。大家像商量好了似的，齊刷刷掛上了“不二餛飩”“一晚餛飩”“胖子餛飩”的招牌，大多數(shù)“餛飩”還寫成了錯別字“餛沌”。

但你要是真坐進(jìn)去吃餛飩，可能會被一瓶冰涼的雪花啤酒澆一腦袋，因為這地方壓根就不是吃飯的。

市面上的“餛飩酒館”，連基礎(chǔ)設(shè)施都一模一樣——

昏黃的燈光，包漿的劣質(zhì)木桌，十塊錢的塑料凳子。室內(nèi)大屏幕上循環(huán)播放著抖音神曲，每張桌子甚至還配備一個擴(kuò)音喇叭，酒館希望客人跟著屏幕上的字幕一起大合唱，類似于一個兼具酒館功能的公共老式卡拉OK。

人聲鼎沸時，180斤的大哥和肚子上三道褶的大姐，會集體站上桌子凳子隨著DJ神曲搖擺。情到濃時，不少大哥大姐的身體已經(jīng)纏在一起了。在其中一個餛飩酒館的視頻里，三位大姐站在桌上縱情歌舞，桌倒凳陷，啤酒涼菜在空中飛揚。

雖然名字叫餛飩酒館，但你應(yīng)該也看明白了，這里其實是中年男女的海倫斯，也被戲稱為“外五縣性壓抑酒館”。

沒有人知道，一把瓜子兩盤涼菜，配著沒啥度數(shù)的大水啤，是怎么把大伙喝成這樣的。餛飩餡里是包了奇淫合歡散嗎？

餛飩酒館“站桌蹦迪”的畫面，在兩個月內(nèi)傳遍了短視頻平臺。

中年人攢了一輩子的洋相，終于在餛飩酒館盡情梭哈了。男男女女們手里掐著煙，懷里摟著剛認(rèn)識的大哥大姐，手里端著團(tuán)購套餐的雪花啤酒，唱得聲嘶力竭，哭得淚流滿面。

到處都擺滿了數(shù)不清的綠棒子，桌椅板凳上踩的都是泥湯子鞋印，質(zhì)量堪憂的塑料椅子還需要幾個安全員幫忙扶著。

剛從地板膠粘的廁所出來，再踩在吃飯的桌子上繼續(xù)跳，陌生人的頭皮屑和廁所的排泄物全濺到?jīng)霾死锪耍墙幸粋€愜意。

在餛飩酒館里和剛認(rèn)識倆小時的大哥大姐勾肩搭背，身上收集的煙油拿回家都能炒菜了。在座的全是閑人，要么是四馬路剛子盆子，要么是騎著電動車的縣城蔥姜蒜。

甚至還有中年人帶著自家上小學(xué)的孩子一起站桌上蹦迪，父母也是太有正事兒了。

餛飩酒館的重點是吃餛飩嗎？當(dāng)然不是。來這兒就是為了勾兌感情，散場之后的環(huán)節(jié)大概率就要脫秋褲了。

商K去不起，夜店酒吧被局頭卡顏卡出去，兜里剩的錢只能去餛飩酒館蹦一蹦。

看了餛飩酒館的土嗨視頻，全國網(wǎng)友們也是妙語連珠，目光如炬——

“外五縣性壓抑者聚集地，西地那非集中銷售點?！?/p>

“代駕在門口等了一晚上，出來全騎電動車走了?！?/p>

“一屋子人湊不出一套房子的首付，離婚證能湊三斤?！?/p>

“整個屋子里都找不到一對原配夫妻?！?/p>

“我去袁記云餃也這么唱，剛想上桌就被人轟出來了?！?/p>

“搖一身臭汗，回到回遷房腳都不洗，直接進(jìn)被窩之前發(fā)個朋友圈，一覺悶到下午，睜開眼睛先扒拉微信，看看哪個離異老爺們能安排晚上飯?！?/p>

餛飩酒館的主戰(zhàn)場遍布于東北地區(qū)，店里播放的勁歌金曲也相當(dāng)有調(diào)性。

既有老歌的DJ串燒，也有土嗨喊麥慢搖，不知道還以為打開哪個中年力工的歌單了。

重災(zāi)區(qū)集中在《月亮的臉偷偷在改變》《大花轎》《黑桃A》DJ版，以及“傷過的心就像玻璃碎片”“急急如律令，嘛咪唄唄哄”“給我一瓶酒，再給我一支煙”等抖音神曲。

連經(jīng)典老歌《酒干倘賣無》也能變成餛飩酒館用來蹦迪的嗨曲，閩南地區(qū)的網(wǎng)友直呼禮崩樂壞。

以后說不定還能在餛飩酒館聽到《二泉映月》DJ混音版。

在餛飩酒館的視頻集錦里，經(jīng)常會刷新一群固定NPC“餛飩?cè)餍恰薄?/p>

目前，這些NPC已經(jīng)有了代號，大多都是對中年男女身材走樣的揶揄。

三道鱗女士，泛指肚子上三圈肉，愛穿亮片緊身衣的中年大姐；的確良女士，泛指愛穿的確良材質(zhì)衣服的中年大姐；1號電池，泛指身材從上到下一樣粗的女性；假肢女孩，指的是穿著光腿神器宛如佩戴一雙假肢的女性。

男性就更不用說了，除了紋龍畫虎的胖頭魚大哥，就是體重180斤以上的大胃袋，每個人身上的煙油味能悶倒三頭成年野驢。

一位熱心網(wǎng)友曾經(jīng)拍攝了某家餛飩酒館的男性顧客，一邊坐在吧臺上縱情歌唱，一邊熟練地褪下襪子摳腳。餛飩酒館的男性畫像差不多就是這樣了。

大牛蛙求偶，三道鱗甩籽——這算是圍觀群眾較為粗暴的評價了。

這其中還有一位“餛飩魅魔”，也就是吉林長春不二餛飩酒館主理人“東東”，他在短視頻平臺斬獲無數(shù)大齡女粉絲，戰(zhàn)力堪比巔峰時期的秀才。

東東作為最成功的餛飩酒館網(wǎng)紅，只要碰上嗨曲，頭都能甩掉。東東算得上是教科書式東北精神小伙，緊身褲加上那套熟悉的慢搖動作，讓人不禁想起那位名叫牌牌琦的故人。

東東的livehouse現(xiàn)場，經(jīng)常刷新狂熱的女粉絲，上去就想扒了他的褲子，頂級搖滾明星的排面也不過如此。

還有一位身穿白色背心的女士，她的舞姿被調(diào)侃像“剛?cè)錾消}的蟶子”。她經(jīng)常在蹦迪過程中用高領(lǐng)擋住嘴巴，不知道的還以為誰在這屋里放屁了。這位女士被許多年輕人賜名《咒術(shù)回戰(zhàn)》的禪院真希。

魅魔東東和禪院真希女士經(jīng)常同臺競技，一些多嘴的網(wǎng)友調(diào)侃，幾位駐場明星頗有幾分“對棚”藝術(shù)從業(yè)者的風(fēng)采。（對棚，一種在東北民間廣為流行的鼓樂競賽形式，指多個藝術(shù)團(tuán)體同臺競技，比拼誰整的活兒更狠）

除了這幾位餛飩?cè)餍?，還能看到在酒館里耍雙節(jié)棍的大哥和表演軍體拳的大姐。中華有神功，真正的高手都在餛飩酒館見天地見眾生。

在許多網(wǎng)友眼里，能天天在這樣的酒館里出洋相的，大多都是沒正事兒的中年街溜子，年齡集中在70后到80后之間。

他們處在最尷尬的年紀(jì)，事業(yè)乏善可陳，婚姻也食之無味。去夜店玩不明白，跳廣場舞又太年輕，于是餛飩酒館變成了最具性價比的大眾舞廳，既能和兄弟好友喝酒吹水，又能結(jié)交同齡的離異女性。

于是，餛飩酒館非但沒黃，生意反而越來越紅火。

所謂的外五縣浮世繪，大約是“接孩子放學(xué)后買兩杯哪吒仙飲，再買兩根中藥熱狗，回家監(jiān)督孩子寫完作業(yè)叫孩子睡覺。然后來傻福餛飩點一碗幾塊錢的餛飩，吃完急頭白臉從十點搖到凌晨三點，然后回家美美睡一覺?！?/p>

由于餛飩酒館的站桌蹦迪視頻過于出圈，導(dǎo)致全體東北人民又被刻板印象了一次。

繼“桌餃風(fēng)云”之后，兩廣人民在這次地域戰(zhàn)爭中又一次掌握了核武器：“致敬最可愛的東北人”“餛飩酒館是我了解東北的唯一途徑”。

其他地區(qū)的網(wǎng)友看樂子，到處問東北這幾年是不是鬧鬼了，怎么土味素材就像油田井噴似的，想摁都摁不住，一個勁兒往外涌。

不少東北IP的網(wǎng)友在餛飩酒館的視頻下面慚愧地說，其實我早就是南方人了。

事實上，餛飩酒館還真不是東北限定產(chǎn)物，只不過東北的抽象讓餛飩酒館借力上青云。

根據(jù)資料顯示，餛飩酒館的宗門起源疑似是“婉瑜胖子餛飩”，這是一家位于山東濟(jì)寧的餐飲連鎖品牌。主打的賣點就是社交+性價比，鼓勵陌生人拼桌社交，創(chuàng)始人王志是個80后，資料顯示他曾經(jīng)組過樂隊。

在地圖軟件搜索，“婉瑜胖子餛飩”不僅從山東開到了東北，還在河北廊坊、河北邯鄲、河南洛陽、陜西西安、浙江杭州、江蘇徐州等城市都設(shè)有據(jù)點，甚至連北京都開了兩家門店。

北京其中一家餛飩酒館的位置在十里河，附近是城中村的餐飲一條街。我走進(jìn)去的時候，店里正在播放抖音熱曲《用背脊唱情歌》。

由于時間太早，加上工作日的緣故，店里只坐了一桌客人。大概七八個男女推杯換盞，吞云吐霧間已經(jīng)讓店里煙火氣十足。

菜品和酒水的定價并不便宜，在首都也算情有可原。

但看了這個環(huán)境你應(yīng)該就懂了，在三里屯和國貿(mào)上班的Richard和Vivian大概率不會涉足此處。

北京十里河的“胖子餛飩”

餛飩酒館這個模式在下沉市場跑通了之后，越來越多相似的酒館開起來了。

比如魅魔東東創(chuàng)立的不二餛飩，就是東北純血本土餛飩流派，人均消費50元左右，主打客群就是東北地區(qū)的中年人，最有流量的宣傳方式就是“站桌蹦迪社交”的短視頻。

一個有趣的細(xì)節(jié)是，很多分店都在自家定位上寫錯了“餛飩”兩個字，一種沒有被通識教育污染過的純真感迎面襲來。

兩大餛飩巨頭，也啟發(fā)了不少創(chuàng)業(yè)仙人。

目前已經(jīng)看到了餛飩酒館的迭代版本“一碗雞蛋糕酒館”，主理人正在短視頻平臺賺吆喝。

網(wǎng)友也積極獻(xiàn)言獻(xiàn)策：既然如此，那一盆凍白菜酒館、一碗大粥酒館、一鍋二米飯酒館、一碟小魚兒醬酒館、一盆高粱米水飯酒館也必須提上議程了。

或者直接開個疙瘩湯酒館，反正喝多了吐里面也發(fā)現(xiàn)不了。

自從“勇哥說餐飲”的直播間火了之后，大眾明顯對餐飲創(chuàng)業(yè)多了幾分戒心。

網(wǎng)上說說得了，現(xiàn)實中誰不想把房子賣了，貸款去餛飩酒館急頭白臉喝一頓。

餛飩酒館還是大冰文學(xué)受害者團(tuán)建首選地址。

酒館里面掛滿了用江湖體寫下的土味標(biāo)語，類似于“讓喝酒的人先富起來”“寧可扶墻吐，也不抱人哭”“人生苦短，把酒倒?jié)M”“祝您牛逼”。

尤其是墻上貼著的提示語“禁止攀登座椅”，體現(xiàn)了商家深諳兒童心理學(xué)。

那句標(biāo)語就是為了讓大家往桌子上站的——沒有標(biāo)語，如何彰顯人到中年一息尚存的孩子氣與青春叛逆。

消費降級，夜生活也跟著把價格打下來。以前還硬著頭皮花錢去夜店，現(xiàn)在只需要花一碗餛飩的價錢，就能干蹦3小時，堪稱夜生活消費史上性價比最高的選擇。

現(xiàn)在的中年人開餐飲店像鬧著玩似的。

除了餛飩酒館，還有餐飲仙人開創(chuàng)了“前女友愛吃辣”“前女友不吃香菜”新流派，裝修風(fēng)格和餛飩酒館高度一致，白底黑字的江湖體廉價招牌，掛著幾張土味勸酒標(biāo)語，白墻上寫滿了狗爬字。

“前女友”菜系堪稱《26歲女房客》書迷線下見面會，只花了一秒鐘就猜出了店主和邊牧哪個智商更高，要我說，還不如開個KTV叫“前男友愛嫖娼”。

甚至連體育界也能和小酒館聯(lián)動，吉林最近有一家科比粉絲經(jīng)營的“凌晨四點的24號小酒館”，目前被視為餛飩酒館的最大競爭者。網(wǎng)友全在評論區(qū)急著問：“進(jìn)門會送冰紅茶嗎？”

繼各路酒館之后，最近又出現(xiàn)了新英雄“尼姑素食館”，每天在抖音更新慈悲土味小短劇，背不下臺詞的員工都快憋不住笑了。

露出神秘微笑的民辦走讀尼姑，每天拿著對講機(jī)指揮四個員工，每個顧客都得稱作師兄師姐。依舊批發(fā)練功券，依舊cos菩提老祖，依舊大慈恩寺唯一正道的光。

看老兵燒烤也就圖一樂，真化緣還得去尼姑素食館。店里每天都要上演一段佛陀智慧小故事，要么是員工收假幣，要么是面里吃出頭發(fā)，要么員工家里揭不開鍋了。

現(xiàn)實是你敢少給一塊錢，尼姑秒變斗戰(zhàn)勝佛幫你物理超度，18銅人直接從后廚沖出來了，多收的錢其實全放在私人功德箱里了。

網(wǎng)友把尼姑素食館當(dāng)成石家莊5A級景點打卡，大眾點評上的用戶推薦菜不是大肘子就是紅燒肉。

還抑郁個啥啊，每天光是在網(wǎng)上看餐飲仙人的樂子就笑不夠。

東北作家鄭執(zhí)曾經(jīng)在一席的演講里提到了沈陽的一家窮鬼樂園。

塑料扎啤杯里裝的是散裝啤酒，一扎2塊錢，花10塊錢就能坐在那里從白天喝到黑夜，酒蒙子從兜里掏出一個嗦的只剩骨頭的雞爪子，還能再喝三小時。在東北的寒冬，只要人喝懵了就會忽略一切人生的意義。

從此之后，緊鄰沈陽北站的萬順啤酒屋變成了視頻博主們圣地巡禮的打卡地，東北嚴(yán)肅紀(jì)錄片的常駐背景板。

許多東北網(wǎng)友點評，餛飩酒館的出現(xiàn)，成功解決了窮鬼樂園沒有老娘們的問題。

或者說，現(xiàn)在被嘲笑的餛飩酒館，某種程度上也是另一群人的萬順啤酒屋。

之所以把餛飩和酒捆綁在一起，大多是因為北方地區(qū)喝完一場大酒要吃點餛飩的民間風(fēng)俗。就像工體西路夜店門口一直都有的小攤，讓人在酩酊大醉之后有一個相對溫暖的補(bǔ)給。

當(dāng)?shù)谝患茵Q飩酒館成功了之后，后來者成群結(jié)隊復(fù)刻，但早就沒人在乎餛飩了。它可以是餛飩酒館，也可以是炸串酒館、臭豆腐酒館。重點不是吃什么，而是和誰喝酒。

這是在大環(huán)境消費降級時代下，一群中年男女能找到的最有性價比的情緒出口。45塊錢的套餐就能讓人蹦一晚上，誰還管那么多。

中年人的尷尬是難免的。當(dāng)他們的情緒不再被主流重視的時候，什么動作都會顯得有些滑稽。

在年輕網(wǎng)友捕獵到餛飩酒館的熱點之前，這里的評論區(qū)只聚集了一群被互聯(lián)網(wǎng)拋棄的中年人。

在同一片評論區(qū)，一半的人在玩梗嘲笑，一半的人在詢問定位在哪，有一種70后80后90后00后四代人撞在一起的美感。

全體年輕人在網(wǎng)上嘲笑餛飩酒館的時候，許多中年人已經(jīng)驅(qū)車朝圣了。

有人看了抖音的視頻，特地想和東東喝酒，甚至從千里之外趕到吉林，就是為了去餛飩酒館和大家一起唱一次歌。

在餛飩酒館的評論區(qū)，還有許多真情實感喜歡東東的中年女性。

曾經(jīng)有一位不具名的女士在東東的視頻下面留言，“我看上這個小伙兒了，不知道強(qiáng)扭的瓜甜不甜?！?/p>

后來這句話被許多年輕人偷用反串，揶揄她們?nèi)说街心?，竟然看上了一個精神小伙。

這些來自天南海北的IP，頂著模糊像素自拍的頭像，夸東東痞帥、有勁，她們向往東北爺們的血氣方剛，感慨自己結(jié)婚太早，還沒來得及體會男人的滋味，半輩子就這么白駒過隙。

甚至有女性表示自己終于理解了老公打賞擦邊美女，東東站在桌子上扭那兩下，她們看完月經(jīng)都通暢了，終于攢夠了力氣去面對現(xiàn)實中的雞毛蒜皮。

“下輩子一定要找個東北男人嫁了”

“我也想談個東北男人，做一次小女人”

“這小伙子太有血氣了，我能加他嗎”

她們升起了一股對東北男性的沒來由的濾鏡，但更多的是在緬懷自己失敗的婚姻。

還有不少人在評論區(qū)“蹲一個酒搭子”，只想結(jié)伴大喝一場。

甚至還有貼上自拍照在評論區(qū)征集交友的。許多中年人不會劃拉軟件，但他們的膽子可比年輕人兇猛得多，總能讓我想到抖音上的那位“白城大姨”。

大姨一句“我去車站接你”“來了我給你洗衣服”，讓多少老頭硬座直達(dá)吉林白城，到了火車站夢醒心碎。

我們總是忘了，人不管多老都有情欲。只不過老了的情欲看起來不那么性感美觀。

在一個追求效率的社會，年輕就是唯一的拜物教。

年輕意味著取之不盡的燃料，走向老年的過程就像一塊木頭被漚濕了，既點不著，也沒用處。

就像一位中年網(wǎng)友擠進(jìn)年輕人的評論區(qū)里，留下了一句他們大概不會注意的話——

“你們什么時候才能明白，這個世界上不只是年輕人和有錢人?！?/strong>

中年人僅剩的娛樂方式，變成了無數(shù)網(wǎng)絡(luò)熱梗的一個切片。圍觀的局外人笑過也就忘了，但身在其中的他們，第二天依然會走進(jìn)那家酒館里。

也許餛飩酒館真的不算體面，但至少讓一群中年人找到了同齡人。視頻里那些摻著酒精的眼淚和擁抱也不是假的。

或許他們真的只想借著并不猛烈的酒勁，再唱一次年輕時愛聽的歌，趁機(jī)和陌生人調(diào)一次情。

就算出了酒館真的去漢庭開房也沒關(guān)系。食色性也，既然年輕人散場之后也會繞到褲襠的事，那中年人當(dāng)然也有權(quán)利。20歲的性壓抑和50歲的性壓抑沒有高低之分。

去livehouse的年輕人瞧不起去餛飩酒館的中年人，去餛飩酒館的中年人看不起去黑舞廳的老年人。代際斗獸棋無非如此，每一代人都有自己閉塞的傲慢。

餛飩酒館墻上寫的“祝您牛逼”，和你周末去打卡的“有人跳?！?，本質(zhì)上也沒什么區(qū)別。

一代人有一代人的社交空間。這里是今天年輕人眼中的樂子，也可能是很多人未來的歸處。人活著總得找樂子，快樂這個情緒本身從不劃分階級。

你打車去夜店抓手指，我打車去餛飩酒館站桌蹦迪，我們都有一個湊合過的未來。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4833208.html?f=wyxwapp