4月14日

波伏娃逝世60周年

1908年1月9日—1986年4月14日

成為你自己

這比愛(ài)情更重要

一個(gè)女人如何獨(dú)立自由的存在于世，

不依附男人，不依附愛(ài)情，

我想她的一生是最好的回答。

01

你是誰(shuí)？?jī)A聽(tīng)內(nèi)在的聲音

西蒙娜·德·波伏娃出生于1908年。波伏娃從小受父親影響，對(duì)戲劇、文學(xué)感興趣，父親也創(chuàng)作戲劇，她很小的時(shí)候就跟父親一起上臺(tái)參演，并學(xué)著父親的樣子，寫詩(shī)獻(xiàn)給妹妹，顯示出驚人的天賦。波伏娃個(gè)性強(qiáng)烈且情感豐富。貧窮與困苦伴隨著她的成長(zhǎng)，但從未毀壞過(guò)她的自信。她精力充沛且高度自律，做任何事情都全力以赴、充滿激情。波伏娃自稱童年很幸福。父母間的爭(zhēng)吵、離婚，也并沒(méi)有影響到她對(duì)幸福的執(zhí)著尋求，“她在自己的心中筑起了一座城堡，將所有妨礙她幸福的東西都拒之門外”。

波伏娃很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，在學(xué)習(xí)中可以不斷超越自我，她回憶自己童年的時(shí)候說(shuō)，“坐在我學(xué)習(xí)用的扶手椅上，我感受到了地球的和諧”。通過(guò)閱讀和學(xué)習(xí)，她發(fā)現(xiàn)自己可以達(dá)到某種絕對(duì)狀態(tài)。她很早就意識(shí)到自己肩負(fù)著揭示世界奧秘的使命。

這種狀態(tài)帶給波伏娃的感受，對(duì)她的自我覺(jué)醒十分重要。當(dāng)同時(shí)代的絕大多數(shù)女性，還將自己的人生完全寄托于婚姻家庭的時(shí)候，還是少女的波伏娃就確立了與之完全不同的追求——成為自己。具體而言，就是成為一個(gè)獨(dú)立、自由、可以主宰自己人生與命運(yùn)的女性。她為此賦予了一個(gè)更具體更具有操作性的理想——成為作家。這種“堅(jiān)定的信念給她的內(nèi)心以極大的安全感”。

15歲的時(shí)候，波伏娃表現(xiàn)出更加明顯的叛逆，在父母的極力反對(duì)中她孤獨(dú)地堅(jiān)持著自己的追求，開(kāi)始了真正的寫作。她在日記中說(shuō)：“我就是風(fēng)景和目光；我只通過(guò)自己存在，也只為自己而存在”。

與此同時(shí)，波伏娃也開(kāi)始對(duì)天主教教義產(chǎn)生反叛，對(duì)善惡兩元論開(kāi)始質(zhì)疑，并指出，人們對(duì)佛學(xué)的了解還不夠�？傊�，她著迷的是探索真理的過(guò)程，而不是任何人任何高師給她的現(xiàn)成結(jié)論。

19歲，就讀于索邦大學(xué)的波伏娃成績(jī)優(yōu)異，但內(nèi)心孤獨(dú)，渴望來(lái)自另一個(gè)性別的情感與思想的共鳴。對(duì)此她比較悲觀，認(rèn)為自己激烈的天性與眾不同，“我確信，那個(gè)既像我的兄弟又和我平等的人并不存在”。

她深更半夜在巴黎游蕩，攀上圣心教堂的臺(tái)階，看著腳下燈火通明的城市失聲痛哭。這時(shí)候，她還沒(méi)有預(yù)感，一份驚世駭俗的伴隨她終生的愛(ài)情正在向她靠近。

02

真正的愛(ài)情敢于挑戰(zhàn)世俗

1929年6月，大中學(xué)校教師資格會(huì)考，波伏娃和薩特、馬厄、尼贊一起備考。自此，薩特與波伏娃在精神上就再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。他們一聊就是好幾個(gè)小時(shí)，停不下來(lái)，“即使談話進(jìn)行到世界末日，她可能還是會(huì)覺(jué)得時(shí)間太短了”。薩特正是波伏娃從少女時(shí)代就幻想的那種伙伴，她說(shuō)：“薩特完全滿足了我十五歲時(shí)的愿望，我在他身上看到我所有的怪癖都到了登峰造極的地步。我可以和他分享一切�！� 而薩特說(shuō)：“西蒙娜的優(yōu)點(diǎn)，使她在我的生命中有了其他人無(wú)法替代的地位�！�

讓-保羅·薩特為人豪爽，穿著馬虎，家境好。薩特身材矮，貌不揚(yáng)，但有一種堅(jiān)定的自信和能夠深刻影響他人的魅力，且有一副極為優(yōu)美的歌喉。

波伏娃與薩特本質(zhì)上都是不贊同傳統(tǒng)婚姻制度的。薩特不贊同一夫一妻制，但也并不鼓吹一夫多妻，他認(rèn)為男人應(yīng)有多個(gè)女人，女人也應(yīng)該有多個(gè)男人。波伏娃同樣抵制婚姻這一傳統(tǒng)，認(rèn)為婚姻必然伴隨著謊言與欺騙，她更愿意與薩特之間創(chuàng)造一種新的關(guān)系，并希望自己像男人一樣獨(dú)立地過(guò)完一生。

某日夜幕降臨的時(shí)刻，二人在巴黎卡魯塞爾公園的長(zhǎng)椅上，做出了堪稱當(dāng)時(shí)世界上最坦誠(chéng)又最有傷風(fēng)化的誓言：他們之間不需要忠誠(chéng)，但他們將永遠(yuǎn)不欺騙對(duì)方，不隱瞞對(duì)方任何事情，他們要分享人生中的一切，事業(yè)、生活，以及情感經(jīng)歷。

這對(duì)情侶，一生中既沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有正式同居過(guò)。

與薩特這種特殊情侶關(guān)系的締結(jié)，激發(fā)了波伏娃更旺盛的生命力。她充沛的精力，不耗費(fèi)在瑣屑的家庭事務(wù)中，而是用于充分地體驗(yàn)生活感受人生奮發(fā)創(chuàng)作。波伏娃身材消瘦，面容清秀端莊，有一種古典的美麗與優(yōu)雅。她迷戀大自然，喜歡一個(gè)人步行遠(yuǎn)足，經(jīng)�？嬷@子裝點(diǎn)吃食，穿著長(zhǎng)裙和平底鞋，一個(gè)人翻山越嶺。她一天可以走40公里，有時(shí)候累得躺在地上就睡著了，有時(shí)候晚上就睡在農(nóng)人的谷倉(cāng)里。

她旺盛的生命力和對(duì)世界的好奇之心，除了投給大自然之外，也用于體驗(yàn)城市生活的各個(gè)陰暗而真實(shí)的角落，她深入最貧困的街區(qū)，深入碼頭、酒吧，甚至深入紅燈區(qū)，觀察妓女的生活。

波伏娃有人生抱負(fù)，堅(jiān)信可以通過(guò)創(chuàng)作對(duì)社會(huì)的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生影響，但她堅(jiān)持自由的生活方式，與任何政黨及組織保持距離。在學(xué)校里，作為老師的波伏娃也是特立獨(dú)行。她的授課方式與個(gè)人魅力，吸引了一大批學(xué)生。她與自己喜歡的學(xué)生平等相處，并“建議學(xué)生像她一樣解放自我，結(jié)交一些情人”。

波伏娃與薩特的愛(ài)情誓言中，排除了忠誠(chéng)、忠貞的傳統(tǒng)道德規(guī)范。他們一生中各自有多段別的愛(ài)情，并且相互不隱瞞不欺騙，而是真正履行了分享共同經(jīng)歷的諾言。

薩特稱波伏娃是自己的“良心”。波伏娃維系著圈子內(nèi)的平衡，甚至關(guān)注著他們的經(jīng)濟(jì)狀況。在薩特應(yīng)征入伍之后，波伏娃領(lǐng)取薩特的薪酬，分給他的女友們。

他們?yōu)槭裁茨茏龅竭@一普通人難以理解的境界？我想，根源在于，他們并不執(zhí)著于愛(ài)情本身，而是以“求真”為終極的目標(biāo)。其實(shí)他們的愛(ài)情始終有“第三者”的存在——那就是“求真”的共同目標(biāo)。既如此，又何懼幾個(gè)男男女女插進(jìn)來(lái)呢，不過(guò)都是過(guò)程都是體驗(yàn)而已。

他們分享各自的情感經(jīng)歷，借此認(rèn)識(shí)人性與人生，再融匯到創(chuàng)作中。薩特在一封信中說(shuō)道：“我迷人的海貍，我把這封掐頭去尾，甚至是沒(méi)有任何內(nèi)心沖動(dòng)的信寄給您，只為了讓您先睹為快。因?yàn)槲艺J(rèn)為您更想了解我的經(jīng)歷，而不只是聽(tīng)到我愛(ài)的誓言。但是，您要知道，我對(duì)您的愛(ài)一直滿滿的，始終縈繞在我心田。”

波伏娃說(shuō)：“我確信自己和他的聯(lián)系是如此緊密，他生活中的任何插曲都不能使我消沉�！�

更為重要的是，他們的思想始終相互浸透：薩特所有的作品，都滲透了波伏娃的心血，他們常常針對(duì)問(wèn)題與觀點(diǎn)激烈爭(zhēng)吵，而最后總能聽(tīng)取對(duì)方的意見(jiàn)。所以，對(duì)薩特的全部思想波伏娃有深刻的理解，并在自己的創(chuàng)作中化用。

不管是在威尼斯的大街上、比利牛斯山的石子路上，還是在咖啡館或是火車站，薩特都會(huì)突然冒出奇思異想：“海貍，我有了一個(gè)新理論�！庇谑莾扇藝@著這個(gè)新理論精雕細(xì)琢，揉捏成形，彼此都為對(duì)方的體系添磚加瓦。

他們對(duì)自己的選擇完全承擔(dān)。薩特說(shuō)“我們從來(lái)沒(méi)有借口”。而波伏娃完全贊同。波伏娃選擇了薩特，不是只滿足自己私欲的那部分薩特，而是一個(gè)完整的薩特。為此她完全承擔(dān)自己選擇帶來(lái)的一切后果。

他們尊重自己的情愛(ài)欲求，但并不沉溺情愛(ài)本身，而是可以跳出來(lái)，作為觀察者而存在。他們是熱愛(ài)紅塵的天真頑童，他們又是出世間的清醒覺(jué)者�！盎钤谑篱g，但不屬于它”，這句話用在他們身上，基本妥當(dāng)。

在這些情感糾葛中，薩特也表現(xiàn)出急躁幼稚和難以超越的困擾，波伏娃也將其作為思考的素材，化入《第二性》的寫作中。

03

成為你自己，這比愛(ài)情更重要

波伏娃性格的雙重性非常突出，也可以說(shuō)她兼具兩性之優(yōu)美。她情感豐富，面對(duì)美好的事物常常激動(dòng)得淚流滿面，但同時(shí)她又具有旺盛的生命力和一種瀟灑的擔(dān)當(dāng)能力，在任何艱苦的條件下，她都能夠勇敢地有尊嚴(yán)地生活。

二戰(zhàn)期間，物質(zhì)貧乏，生活條件極度惡劣。波伏娃用千方百計(jì)搞到的布票，買布自己做裙子和大衣，用木底鞋代替皮鞋。家中沒(méi)有暖氣，她就每天一大早到咖啡廳外等候，一開(kāi)門就進(jìn)去，在排煙管附近坐下，一坐就是一整天，看書學(xué)習(xí)寫作。很多人受她影響，使這家咖啡廳的二樓變成了二戰(zhàn)時(shí)期的“自習(xí)室”。

二戰(zhàn)之后，波伏娃和薩特作為存在主義作家，受邀到世界各地巡回演講。她與薩特常常被同時(shí)邀請(qǐng)，同時(shí)接受訪問(wèn)，簽名售書，參加晚宴。這對(duì)情侶已被全世界當(dāng)做驚世駭俗的楷模。人們對(duì)他們充滿好奇，羨慕，但敵視與毀謗也同樣不少，尤其是對(duì)波伏娃，《第二性》給她帶來(lái)了高度的榮譽(yù)，但曾有一段時(shí)期，多個(gè)媒體都在用各種表達(dá)形式諷刺侮辱咒罵她，出門也會(huì)撞到無(wú)數(shù)女性的敵視目光與辱罵聲音。當(dāng)然波伏娃沒(méi)有被嚇倒，她確信自己是誰(shuí)，為了成為她想成為的那個(gè)自己，她一往無(wú)前。

在芝加哥，波伏娃遭遇了她一生中最難以釋懷的一次愛(ài)情，美國(guó)作家尼爾森·奧爾格林。兩人一見(jiàn)鐘情，情投意合，尤其是奧爾格林，為波伏娃深深打動(dòng)。這個(gè)獨(dú)立的、聰明能干的女人，可以在精神上與他如此默契，給他生生不息的共鳴與啟迪，與他建立一種獨(dú)特的關(guān)系，這是其他任何女人都無(wú)法做到的。而這位出色的精神伴侶，同時(shí)又是那么美麗、多情、快樂(lè)。他要她永遠(yuǎn)留下來(lái)。

波伏娃并非不心動(dòng)。奧爾格林高大健美，個(gè)性正直、陽(yáng)剛，情感充沛，“就像從電影中走出來(lái)的人物”。但波伏娃不想放棄與薩特的約定，不想放棄與薩特共同的事業(yè)。此后多年，波伏娃與奧爾格林跨越大洋彼岸，幾次見(jiàn)面，同居同行，十分契合。十幾年通信，一千六百多頁(yè)的信件，后來(lái)也被波伏娃付諸出版。

波伏娃稱奧爾格林為“丈夫”，并自稱是他的“妻子”�！爸灰鷲�(ài)著我，我就永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，也不會(huì)死去”。波伏娃因?yàn)檫@份愛(ài)情而徹底脆弱了，曾經(jīng)整夜哭泣。她與奧爾格林情意纏綿的書信往來(lái)，令讀者窺見(jiàn)了一個(gè)情感豐富的女作家的另一面。

對(duì)于奧爾格林來(lái)說(shuō)，他只能二選一：或者分享她分給他的愛(ài)情，或者完全失去她。他愛(ài)著這個(gè)跟男子一樣自由的女作家，卻苦于無(wú)法駕馭這個(gè)光彩奪目的女人。波伏娃不能為了這份愛(ài)情而放棄巴黎、放棄與薩特的共同事業(yè)，奧爾格林也不能為了這份愛(ài)情而遠(yuǎn)離芝加哥，遠(yuǎn)離自己寫作的泉源。

奧爾格林對(duì)波伏娃的期待，更多是世俗層面，婚姻家庭孩子，庸常的幸福。波伏娃對(duì)此也很明白，他需要的是有一個(gè)女人與他同枕共眠。這世俗愿望本身并沒(méi)有什么不對(duì)，但可惜奧爾格林面對(duì)的是波伏娃。對(duì)于波伏娃來(lái)說(shuō)，這世俗愿望并非她真正向往的，或者更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，她不會(huì)為了這個(gè)世俗層面的庸常幸福而放棄她更重要的追求。

波伏娃拒絕了奧爾格林的世俗情愛(ài)，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是因?yàn)樗鼝?ài)薩特，而是因?yàn)樗凶钪匾氖虑椴皇沁M(jìn)入婚姻，不是成為妻子和母親，而是成為她自己。而回到法國(guó)，回到薩特身邊，她才是真正的她自己。魚與熊掌不可兼得，波伏娃只好忍痛割愛(ài)。

44歲那一年，波伏娃創(chuàng)作小說(shuō)《達(dá)官貴人》，將她與奧爾格林的愛(ài)情經(jīng)歷融化于書中，使這一段不愿意自我消亡的愛(ài)情找到了最好的歸宿——化為文學(xué)。波伏娃也由此終于得到了解脫。這本書就是題獻(xiàn)給尼爾森·奧爾格林的。波伏娃手上一直戴著奧爾格林送她的銀戒，直到去世，她戴著這枚銀戒與薩特合葬。

44歲的波伏娃遇到了新的戀情，比她小17歲的《現(xiàn)代》雜志的新編輯克洛德·朗茲曼愛(ài)上了她。年齡差距如此之大的愛(ài)情，給波伏娃的心田吹進(jìn)了綠色的風(fēng)。而這本來(lái)似乎是只有這個(gè)年紀(jì)的男人才有的特權(quán)。

她與朗茲曼穿越法國(guó)和整個(gè)歐洲，每天步行七八個(gè)小時(shí)。這一次，波伏娃毫不猶豫地與情人過(guò)上了同居生活。1954年，波伏娃46歲的時(shí)候，《達(dá)官貴人》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，13萬(wàn)冊(cè)短時(shí)間內(nèi)售罄。波伏娃用這筆錢在舒勒榭爾街買了一套藝術(shù)家工作室，與朗茲曼從租住的公寓搬進(jìn)了新居。波伏娃在那里一直住到去世。

這一段相差17歲的愛(ài)情持續(xù)了6年，在波伏娃50歲的時(shí)候宣告結(jié)束。而這中間，波伏娃與薩特的交流也從未中斷過(guò)，甚至有時(shí)候他們?nèi)送谐鲇巍?/p>

朗茲曼的離去，使波伏娃黯然神傷了一段時(shí)間，甚至可說(shuō)是痛苦萬(wàn)分。但波伏娃從不會(huì)被愛(ài)情徹底打敗，因?yàn)樗肋h(yuǎn)知道，她這一生除了愛(ài)情還有更為重要的使命。

04

超越情執(zhí)，讓真愛(ài)深植心中

關(guān)于波伏娃與薩特的愛(ài)情，波伏娃的傳記中有這樣一段概括：“這對(duì)情侶窮其一生都在反抗別人強(qiáng)加給他們的宗教倫理、道德戒律和騎士守則，他們用愛(ài)情來(lái)挑戰(zhàn)整個(gè)世俗社會(huì)。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，波伏娃與薩特這對(duì)情侶，在被誤解、質(zhì)疑和詆毀的同時(shí)，也被很多人暗暗羨慕，并被很多時(shí)尚男女不斷模仿，但他們的模仿很快就以失敗告終。因?yàn)樗麄兛梢阅７缕湫�，卻很難復(fù)制其本質(zhì)。

波伏娃與薩特這對(duì)情侶之間，要的不是忠誠(chéng)而是完全的坦誠(chéng)，要的不是占有而是完全的分享，接受的不是對(duì)方滿足自己私欲的一部分而是對(duì)方的整體。他們給予這份關(guān)系以完全的自由，并在自由中實(shí)現(xiàn)了“永恒”。

總之，愛(ài)情不是目的，而是過(guò)程，是載體；愛(ài)人不是向你提供安全感的工具，而只是求真之路上遇到的同行者。相互抱慰，減少一點(diǎn)孤獨(dú)；相互映照，對(duì)世界有更真實(shí)的認(rèn)識(shí)；相互激勵(lì)相互參照，求真路上走得更快更好。

有的人會(huì)說(shuō)，你說(shuō)的似乎有道理，但太曲高和寡了，我們只是普通人，我們不可能成為波伏娃那樣的名女人，所以你說(shuō)的這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)又有什么意義呢？

雖然我是以波伏娃這樣一個(gè)名女人作為載體，來(lái)闡發(fā)我對(duì)愛(ài)情和女性獨(dú)立的認(rèn)識(shí)，但我所說(shuō)的，在根本上卻是具有普適性的話題：對(duì)無(wú)常世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)性欲情欲之無(wú)常的認(rèn)識(shí)，對(duì)人應(yīng)該弄明白“我是誰(shuí)”的認(rèn)識(shí)，對(duì)人應(yīng)該走向獨(dú)立自由之境界的認(rèn)識(shí)，對(duì)人應(yīng)該有靈魂追求以求真為終極目標(biāo)的認(rèn)識(shí)，是適用于所有人的。

我們當(dāng)不了作家，創(chuàng)作不出文藝作品，但我們也可以有自己的小事業(yè)，也可以將自己的日常生活過(guò)得富有創(chuàng)造性，并在其中認(rèn)識(shí)世界之本質(zhì)，感悟生命之真諦，活得更接近喜悅、充實(shí)、寧?kù)o、安全的真我之境界。

波伏娃從小經(jīng)歷了家道中落、生活困苦，后來(lái)又面對(duì)了父母的爭(zhēng)吵與離婚，直到青年時(shí)代，她依然常常為貧苦所擾。她一生沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有建立家庭，也沒(méi)有生育過(guò)孩子，并多年生活在各種詆毀謾罵聲中，在薩特生命最后的10年，她悉心照料他的一切，包括將他的思想整理成文、發(fā)表出版。如果僅從這樣一些世俗層面來(lái)看，波伏娃并非幸運(yùn)兒，甚至按照傳統(tǒng)世俗價(jià)值觀衡量，她是個(gè)不幸的女人。

而在硬幣的另一面，波伏娃一生都在堅(jiān)定地走自己的路，并成為了自己想成為的人，她擁有豐富的情感經(jīng)歷和深刻的人生體驗(yàn)，她流過(guò)那么多眼淚也收獲過(guò)那么多快樂(lè)，而且創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，并與薩特之間保持了終生的驚世駭俗的情侶關(guān)系。這又是多么不平凡的幸福。在自傳《盛年》中，波伏娃稱自己是非常幸福的人。

我們這位女性主義思想的祖母，早在半個(gè)多世紀(jì)前，就用自己不妥協(xié)的、不恐懼的精彩的一生，為我們做出了回答——作為女性，我們可以有足夠的勇氣，超越社會(huì)習(xí)俗與文化遺毒強(qiáng)加給我們的“第二性”的定位，活出我們的真我風(fēng)采。

本文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

了解波伏瓦的一生

推薦新書

她的存在

西蒙娜·德·波伏瓦傳

波伏瓦唯一深度參與并授權(quán)的正式傳記

完整記錄波伏瓦的人生經(jīng)歷

本書將帶你穿透種種迷思與爭(zhēng)議，結(jié)識(shí)一個(gè)比你想象的更復(fù)雜、更強(qiáng)大、也更迷人的波伏瓦。

翻開(kāi)它，你將理解的不僅是“她為什么重要”，更是“她與今天的我們有什么關(guān)系”。

新書手法 · 超級(jí)贈(zèng)品

函套+明信片+書簽+信件

波伏瓦逝世40周年

《她的存在》波伏瓦傳

含贈(zèng)品（限量2000套）

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

贈(zèng)品：僅2000套，速搶↑