1978年12月16日上午，我們?nèi)h六百多名新兵在汽車站廣場(chǎng)集合。父母和已經(jīng)退伍回來的表哥都來送我。表哥兩年前從部隊(duì)回來，當(dāng)了五年兵，退伍前是班長(zhǎng)，也是黨員。他經(jīng)常來我家玩，講他在部隊(duì)的訓(xùn)練和生活，我聽得挺入迷，慢慢就有了當(dāng)兵的想法。那年冬天征兵，我成了村里第一個(gè)體檢合格的。去公社武裝部的路上，表哥跟我說，當(dāng)兵也就新兵訓(xùn)練那兩三個(gè)月苦一點(diǎn)，過了就好了。我當(dāng)時(shí)想，自己是農(nóng)村長(zhǎng)大的，從小就吃苦，部隊(duì)再苦能苦到哪去。
12月18日晚上九點(diǎn)多，我們到了河南安陽的一個(gè)部隊(duì)。簡(jiǎn)單洗漱后去食堂吃了三大碗肉絲面，那是我當(dāng)兵期間吃得最地道的肉絲面，后來再也沒吃過那么好的。吃完回到宿舍就睡了，宿舍是大通鋪，兩個(gè)班住一間。

第二天起床后，班長(zhǎng)帶我們?nèi)ニ緞?wù)長(zhǎng)那里領(lǐng)東西。沒想到，發(fā)的是領(lǐng)章和帽徽。我覺得奇怪，表哥明明說過，新兵訓(xùn)練結(jié)束才發(fā)領(lǐng)章帽徽，那才代表正式成為一名軍人。我們?cè)趺磩偟骄桶l(fā)了？吃完早飯，班長(zhǎng)又帶我們?nèi)ボ娦祹祛I(lǐng)武器彈藥。我更納悶了，表哥也說過，新兵訓(xùn)練后期實(shí)彈射擊前才能摸到槍，而且要先趴在地上練瞄靶一二十天，練得差不多了才打靶，到了靶場(chǎng)才能接觸到子彈。可我們到部隊(duì)第二天，就背上了沉甸甸的自動(dòng)步槍。
之后三天，我們只練了簡(jiǎn)單的齊步、跑步和正步，晚上學(xué)部隊(duì)的三大條令。連首長(zhǎng)講得最多的，是軍人必須服從命令，令行禁止。班長(zhǎng)也教了一些簡(jiǎn)單的槍械知識(shí)。
12月23日凌晨四點(diǎn)，緊急集合的哨音在新兵營(yíng)上空響起來。五分鐘之內(nèi)，我們背上背包、帶上武器，到了指定的集合地點(diǎn)。天還很黑，我們都以為這是一次正常的緊急集合訓(xùn)練。沒想到這次集合之后，我和很多戰(zhàn)友就再也沒回去。

集合不久，我們就上了停在路邊帶篷布的軍用卡車。車開了半個(gè)多小時(shí)，到了安陽火車站。借著廣場(chǎng)的燈光我才看清，站前空地上全是像我一樣背著槍的軍人。26日下午，軍列到了廣西崇左，我們又換乘軍車，被拉到一片人煙稀少的熱帶叢林里。
在這片紅土地上，我們每天進(jìn)行步兵戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，射擊、刺殺都有，強(qiáng)度很大。剛開始練射擊時(shí)，我趴下瞄靶沒多久，肚子就開始翻騰，只好請(qǐng)假去上廁所。結(jié)果一上午跑了五趟廁所，臉色發(fā)白，腿也軟了。班長(zhǎng)看我發(fā)高燒，趕緊把我送到旁邊的野戰(zhàn)醫(yī)院。醫(yī)生說是水土不服，加上吃了不干凈的東西，得了嚴(yán)重的腸胃炎。我在醫(yī)院住了五天，等我回到連隊(duì)，射擊訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束了。
時(shí)間緊，連隊(duì)不可能單獨(dú)給我補(bǔ)課。班長(zhǎng)只好突擊給我講了瞄準(zhǔn)和射擊的動(dòng)作要領(lǐng)，然后就讓我直接參加考核。沒想到報(bào)靶員報(bào)出成績(jī)，我居然成了全連打得最好的。連首長(zhǎng)不信，班長(zhǎng)也不信。連長(zhǎng)又塞給我十發(fā)子彈，說再打十發(fā)我看看。槍聲停了，報(bào)靶員報(bào)出九十八環(huán)。連長(zhǎng)高興地喊，你小子打得這么好，天生的！排長(zhǎng)不解地問我，你生病都沒瞄靶，怎么打得這么好？我有點(diǎn)不好意思，說從小常跟著爺爺在山上打獵。
在邊境，我們還練了不同地形的班排進(jìn)攻演練，好幾次晚上進(jìn)入潛伏地域，第二天突然發(fā)起攻擊。訓(xùn)練每天都在進(jìn)行，衣服都磨爛了。二月十日以后，從連長(zhǎng)到戰(zhàn)士，所有人都剃了光頭。連隊(duì)又發(fā)了一套新軍裝，但大家都把名字寫在新衣服上，存在倉庫的包裹里，身上穿的還是舊軍裝。那天，連隊(duì)每人發(fā)了二百發(fā)子彈、四個(gè)手榴彈。我是特等射手，發(fā)了五百發(fā)。
二月十六日，我們沒有吃晚飯，帶著干糧，像往常一樣悄悄進(jìn)入潛伏地域。這一次和以前不一樣。第二天凌晨，大地開始震動(dòng)，萬炮齊發(fā)。半個(gè)小時(shí)后，火力延伸，三顆信號(hào)彈升上天空。連長(zhǎng)手槍一揮，喊了聲同志們跟我沖?？墒菦_鋒不到十分鐘，就有戰(zhàn)友不斷倒下。負(fù)傷戰(zhàn)友的鮮血一直在流，衛(wèi)生員根本忙不過來?？吹竭@個(gè)場(chǎng)面，我和戰(zhàn)友們才猛然驚醒，這是真正的進(jìn)攻戰(zhàn)斗，不是訓(xùn)練。

我迅速找好射擊位置。后來我狙掉了對(duì)方一個(gè)指揮官、一個(gè)重機(jī)槍手，還打掉了一個(gè)正要射殺戰(zhàn)友的敵人。之后的二十多天里，我和戰(zhàn)友們拿下了兩個(gè)高地，又守在了我軍必經(jīng)的一條道路旁邊。
部隊(duì)回國(guó)后，我被調(diào)到另一個(gè)部隊(duì)。上級(jí)給我記了二等功，表彰我的狙殺成績(jī)。后來我被送到軍區(qū)陸軍學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，之后在軍區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)當(dāng)射擊教員、中隊(duì)長(zhǎng)、副大隊(duì)長(zhǎng)。1999年轉(zhuǎn)業(yè)到縣公安分局，最后在分管刑偵的副局長(zhǎng)崗位上退休。
年輕時(shí)我們面前的路不多，也許不是最好的那條。但只要每一步都認(rèn)真走過，就不會(huì)后悔。當(dāng)一次兵，就像泥土燒成了陶，即便以后碎了，也跟泥土不一樣，每一塊碎片都是硬的，都有自己的光澤。