你有沒有聽過，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打贏之后，老山戰(zhàn)區(qū)還有一支特殊隊伍。他們不用沖上前線和敵人拼殺，卻要承受比前線戰(zhàn)士更大的心理沖擊，這就是負責烈士后事的老山火化隊。不少親歷過的老兵說，第一次完成工作后，整整兩天吃不下一口飯，連出門上廁所都犯怵。這背后藏著老山戰(zhàn)役怎樣不為人知的慘烈。

1979年對越反擊戰(zhàn)我們贏了，可越南一直不死心，轉頭就占了中越邊界的老山騎線點。老山的戰(zhàn)略位置有多特殊，占了這里就能直接監(jiān)視我國境內大片區(qū)域，還能封鎖往來兩國的主要通道。占了老山之后，越軍靠著地形修了一堆坑道掩體，還在陣地周邊埋了密密麻麻的雷場，防御做得滴水不漏。

之后五年時間，越南不斷騷擾我國邊境，把老百姓禍害得民不聊生。前后死傷了兩百多邊民，三萬多畝土地沒人敢種，五十多所學校只能停課。我們忍了又忍，直到1984年終于出手，正式打響了收復老山的戰(zhàn)斗。

越軍當時還囂張放話，想要拿下老山，中國軍人就得拿尸體堆上來。昆明軍區(qū)的年輕戰(zhàn)士們收拾好行囊，一個個義無反顧踏上了前往老山的路。這些小伙子大多二十出頭，沒人怕得退縮，滿腦子都是多殺幾個敵人，護好身后的家園。

1984年4月27日，我軍進入前沿陣地，一顆信號彈升空，反擊戰(zhàn)正式打響。先是一輪炮火覆蓋，緊接著戰(zhàn)士們沖出戰(zhàn)壕，往各個高地猛沖。僅僅五個小時，我們就順利拿下了老山主峰。

可越軍沒善罷甘休，6月12日偷偷摸上來偷襲，老山陣地的我方守軍幾乎全部陣亡。我們又打了一整夜，才重新把陣地奪回來。之后的毛松嶺戰(zhàn)斗，我們一下子犧牲了六百多名戰(zhàn)士，整個老山守衛(wèi)戰(zhàn)，我們付出的代價超乎想象。

整個老山戰(zhàn)役前前后后打了快九年，直到1993年才解除防御任務，改成正常守備。那九年里，前線戰(zhàn)士們挖貓耳洞堅守，洞里面又潮又悶，不管是身體還是精神都遭著雙重罪，直到現(xiàn)在貓耳洞還是不少越戰(zhàn)老兵忘不掉的噩夢。

漫山遍野都是犧牲的戰(zhàn)士，總得有人給這些英雄處理后事，老山火化隊就這么應運而生了。他們的任務就是運送整理烈士遺體，讓英雄干干凈凈地走?？蛇@份活兒的心理壓力，比真刀真槍打仗還折磨人，整理完幾天緩不過來是常有的事。

火化隊接到的第一名烈士，叫楊獻龍，是隊員韓亞清曾經的戰(zhàn)友，踩了越軍的地雷犧牲。韓亞清壓下心里的難受，和軍醫(yī)一起給戰(zhàn)友清理傷口，換上干凈整齊的軍裝。楊獻龍犧牲后眼睛一直沒閉上，滿是不甘，韓亞清伸手輕輕一抹，戰(zhàn)友才安安穩(wěn)穩(wěn)合上了眼。

整理好遺容拍好記錄照片，當晚遺體就送去火化了。第一次任務結束，整個火化隊都被巨大的震撼和痛苦裹著，沒人吃得下睡得著。他們不是怕見到傷口，是可惜好好的年輕生命，說沒就沒了，這種沖擊根本沒法用語言說清。

仗越打越激烈，送來的烈士遺體越來越多，大多都殘缺不全，不少連面目都分辨不清?？苫鸹牭拿恳粋€人，都認認真真對待每一位烈士，一點點整理遺容，拍照記錄之后再火化。遇到身首分離的烈士，他們會用棉花做出完整的頭部輪廓，盡量讓烈士走得有尊嚴。

遇到混在泥土里的殘肢，他們一點點清理干凈，還會把遺體內的異物一點點取出來，不放過任何細節(jié)。很多烈士犧牲后還保持著沖鋒或者御敵的姿勢，傷口根本沒法修整，這種畫面對年輕的隊員來說，簡直是精神折磨。

好多新來的年輕隊員，好幾天都緩不過勁兒來，大晚上不敢一個人去外面上廁所?？删退氵@樣，沒人說過一句要退出的話，源源不斷的遺體送來，大家該怎么干還是怎么干，沒對不起犧牲的戰(zhàn)友，也沒對不起祖國的信任。

當時前線人手實在緊張，不少當?shù)乩习傩罩鲃舆^來幫忙，駱有德就是其中一個。駱有德自己也有個兒子，年紀和這些犧牲的戰(zhàn)士差不多大，每次看到送來的年輕烈士，他都忍不住擔心自己前線的兒子，天天祈禱兒子能平安回來。

他還做過一個噩夢，夢見滿身是血的兒子喊他，醒過來之后心一直慌得不行。結果第二天他照常清洗烈士遺體，沖干凈血污之后，他才發(fā)現(xiàn)，眼前這位烈士就是自己日思夜想的兒子。誰也沒想到，父子倆會以這樣的方式重逢。

駱有德壓下撕心裂肺的疼，親自給兒子擦干凈身體，就像兒子小時候那樣。整理完兒子的遺容，他抹掉眼淚轉身，又開始清洗下一位烈士的遺體。后來兒子葬在了烈士陵園，他給兒子選的墓穴，正好朝向家鄉(xiāng)的方向。

這么多年過去，很多人提起老山戰(zhàn)役，都只知道是一場邊境自衛(wèi)戰(zhàn)，不清楚我們付出了多大的犧牲。這些犧牲的烈士，大多都是十八九二十出頭的年紀，放到現(xiàn)在還是被家里疼著的孩子，可那時候他們扛起槍就守在了邊境線。

這支沒怎么立過大功的特殊隊伍，干著最苦最壓抑的活兒，他們送自己的戰(zhàn)友最后一程，也讓我們看清了戰(zhàn)爭的殘酷。我們現(xiàn)在習以為常的太平日子，從來都不是憑空來的，是幾十年前這些年輕人拿命換回來的。我們能做的，就是別忘記這些為我們擋過槍的英雄。

參考資料：人民日報 《銘記老山戰(zhàn)役 緬懷戍邊英烈》