外賣騎手們都是誰？他們?yōu)槭裁磿蔀轵T手？雖然大家好像都認為送外賣的門檻低，只要會騎電動車、會看地圖，會用智能手機上的派單App，似乎每個人都能成為外賣騎手。但是平心而論，也并不是每個人都會選擇去送外賣，因為外賣騎手不得不面對社會和媒體的污名化，有各種各樣的限制和偏見，很多騎手也會提到，自己能感受到別人瞧不起自己。所以正如開頭所說的，即便是對于騎手自己來說，沒有多少人把這份工作當成一種能夠長期發(fā)展的職業(yè)，而是當成過渡職業(yè)，所以騎手的來源似乎也是五花八門的。不過，我們還是能提煉出一些特征。比如，雖然現(xiàn)在我們能看見一些電影或者文章在描述騎手時，主角可能是被裁員的互聯(lián)網白領、待業(yè)的高學歷畢業(yè)生等等城市中產背景群體，但根據(jù)外賣平臺的統(tǒng)計，選擇成為騎手的人有超過75%都來自傳統(tǒng)意義上的“農民工”群體，換句話說，平臺勞動看似是新職業(yè)，但主力還是“舊人群”。

孫萍曾經在2021年的北京做過一次問卷調查，問的是騎手之前從事過的工作，我們只講最多的幾個選項，其中有43.26%曾經是工廠工人，這是比例最高的選項，其他比例比較高的還有33%當過餐廳服務員、29.86%做過銷售、25.97%做過建筑工等等，都曾經是進城務工人群最常見的職業(yè)選擇。相比之下，做過辦公室白領的只有11.33%，第一份工作就是騎手的更是只有1.9%。此外，新京報也曾經在2020年做過一次調查，發(fā)現(xiàn)外賣騎手以“90后”為主，20—30歲的騎手占比高達45.26%，同時，有41.11%外賣騎手是初中水平，本科及以上學歷僅占5.4%?？梢?，騎手群體不少是二代農民工，甚至是1995年后出生的第三代農民工，他們的勞動觀念也正在改變。

當孫萍老師問騎手們自己為什么選擇送外賣時，答案往往非常簡單直接：收入高，沒人管，不拖工資，比在工廠好多了。書里就有一個“逃離工廠”的典型，小蔡。2020年接受采訪時小蔡只有21歲，但卻已經是兩個孩子的父親。他初三就不上學了，14歲那年跟著媽媽來到北京打工。他在公園里澆過花，在餐廳當過服務員，也在惠州的電子廠做過代工，有時訂單多，靠著加班能掙一萬元，但平常工資不高，而且“挺無聊的，一直坐著，低頭干活”。后來聽朋友介紹，說送外賣可以“月入過萬”，就回北京來做“全天兼職”的外賣騎手。小蔡說：“（外賣）好干一些，沒有工長或組長在背后時時監(jiān)督你，看到偷懶就罵你，上廁所還要請示?！蔽以浐鸵粋€騎手交流過，他也有類似的觀點，他說送外賣更加自由，比如說等出餐的時候，或者上下樓送餐的時候能看看手機，刷刷短視頻，甚至打一把手機游戲，實在累了還能自己靠在車上躺會兒，這是進廠比不了的。不想被管，并不意味著騎手們吃不了苦、不努力，恰恰相反，孫萍說很多騎手都非常勤勞、刻苦，也相信堅持跑外賣是通往成功的必經之路。比如書里提到的曾凡勝，他三十出頭，2019年10月在遼寧老家投資餐館，結果因為一直無法正常營業(yè)，本金打了水漂。第二年他和妻子一同來到北京打工，他先是干網約車，發(fā)現(xiàn)攢不下錢，就來干外賣。他嘗到了一單一單賺錢的甜頭，干得非常拼命，一天有12個小時都在送外賣。他還把自己跑單的截圖都留存了下來，看著里面的收入、單價、路程地圖，還有不時在路上拍下的風景，曾凡勝說，這以后就是他努力還錢、有朝一日可以“出人頭地”的印證。

可以簡單總結說，更好的收入、更大的自主權，都是選擇的推力，讓很多人放棄了傳統(tǒng)的就業(yè)方向，轉向了平臺經濟，成為外賣騎手。有推力，當然還有拉力，這就要說到外賣平臺方和勞務中介的“堆人頭”?？赡苡信笥堰€記得，在2017年之前，外賣并不是只有美團、餓了么兩家競爭，還有別的玩家也在試圖打開市場，比如百度外賣。今天我們所熟知的外賣業(yè)態(tài)，基本上是在2017年的“價格戰(zhàn)”之后，百度外賣被餓了么以五億美元價格收購，然后才穩(wěn)定下來的。事實上，除了選擇平臺的減少，還有一個作為消費者很難體驗到的層面，那就是不同的雇傭模式，比如帶有底薪的直營模式基本消失，如今成為主流的外包模式才促成了騎手群體的大規(guī)模擴張。

為什么外包模式最終會勝出？一方面，到2017年時，外賣平臺不斷燒錢擴張市場，需要盡快實現(xiàn)IPO回血，輕資產化運營勢在必行，另一方面，隨著市場不斷擴張，加上全國各地勞動市場生態(tài)復雜，維持直營團隊的管理成本越來越高?；诮洕剂?，外賣平臺最終選擇了勞務外包模式。由于沒有穩(wěn)定的勞動保障和用工規(guī)范，所以此后的外賣騎手都被當成了臨時的、短暫的工作，而這就決定了騎手會成為一個流動性很高的行當，甚至有一些地方騎手一年內的離職率高達70%到90%。按書里一個勞務公司老板自己的說法，他們的主要工作實際上就是“堆人頭”。

為了適應平臺的快速擴張和騎手的頻繁流動，外包的勞務公司一直處于“堆人頭”的狀態(tài)之中。這些勞務公司的核心競爭力，就是“運力”，換句話說就是騎手的人數(shù)。平臺甚至會在后臺監(jiān)控每個站點，如果站內每人接單數(shù)量太多，就會被認為運力不足，強行下發(fā)招募騎手的任務。而中介公司能找到的騎手越多，越可能達到平臺定的績效要求，越能說明自己的管理和運營能力。孫萍形容，“如果平臺公司是條八爪魚，那么中介公司就是八爪魚觸角上的一個個吸盤，他們伴隨著平臺業(yè)務的擴張而四處游走，激勵去‘吸引’并‘捕捉’路過的勞動力人口?！笨傊?，平臺和中介往往都希望加強運力，多“儲備”騎手，而騎手則會覺得人多影響自己接單的數(shù)量，利益并不一致。

具體怎么拉人呢？首先是到處張貼廣告，電線桿、垃圾桶，乃至騎手的餐箱上，經常都能看到招聘騎手的小廣告。一個曾經在勞務中介公司負責拉人的訪談者說，他們的張貼大軍晚上12點出發(fā)，公共場合都不放過，能貼的地方都貼一下，他們也不怕小廣告被撕掉，要的就是曝光率。這些廣告大多也都強調收入高、自主權高，比如孫萍在陜西渭南就看過一個招工小冊子，上面有很多話很“扎心”，直擊小城生活的“痛點”，比如“房貸車貸和外債：你干與不干，賬都在，加入我們，收入高還得快”，還有“工作不體面：臉面與金錢你自己選”等等。不僅如此，到人手緊張的時候，中介甚至得直接高價“購買”騎手，或者說給“介紹費”或者“人頭費”。外賣配送有季節(jié)上的淡旺季，天氣暖和的時候人多，冬天則會缺人。一個站長就說，他會讓老騎手拉人，拉到一個新人給6000元，干滿三個月可以拿錢，新老騎手自己可以商量著分。孫萍還發(fā)現(xiàn)，站長、騎手為了拉人，往往會從老家介紹新人過來。根據(jù)她的調查，依托老鄉(xiāng)或熟人關系成為騎手的人數(shù)，占到了七成之多。

再有就是“忽悠”，讓招聘公司把沒有投遞這個崗位的人，也安排去外賣站點試試，有些人就稀里糊涂地簽約了?？偠灾?，為了保證外賣市場不斷擴張的同時還能保障平臺的配送服務，勞務中介也在不斷尋求增強“運力”，形成了強大的拉力，吸引著人們加入平臺經濟?？墒?，孫萍發(fā)現(xiàn)，即便是推力、拉力都很強，實際上平臺和中介總是面臨著用工荒，因為騎手們來了又走，很少停留太久。想要理解這一點，我們就得更加深入地了解騎手的工作狀態(tài)。