1643年九月的盛京，秋風(fēng)帶著寒意掠過(guò)皇宮屋脊。鼓聲剛停，守門校尉低聲感嘆：“主子走得太急?！币粓?chǎng)沒(méi)有遺詔的帝崩，立刻撕開了皇權(quán)真空。

此時(shí)的大清還處在“創(chuàng)業(yè)”階段，制度、禮制并未完全定型。滿洲八旗對(duì)“父死子繼”的想法并不固執(zhí)，誰(shuí)能帶兵、誰(shuí)能打江山，才被視為最硬的籌碼。于是朝堂很快分裂成兩股針鋒相對(duì)的勢(shì)力。

豪格，皇太極的長(zhǎng)子，從十三歲起就跟隨父親東征西討，二十七歲被封為親王，兩黃旗是他天然的后盾。對(duì)面站著多爾袞，這位努爾哈赤晚年最寵愛的兒子握有兩白旗，少年時(shí)便以“愛新覺(jué)羅第一勇士”自詡。雙方都覺(jué)得自己才是大清下一程的領(lǐng)航者。

斗而未破，空氣里卻滿是硝煙味。沒(méi)人敢先動(dòng)刀，誰(shuí)都清楚：要是陷入內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)外建立的根基分分鐘可能被明軍或蒙古騎兵趁機(jī)掀翻。僵持兩月后，一個(gè)折中方案被抬上桌面——立年僅六歲的福臨即位，由濟(jì)爾哈朗和多爾袞輔政。黃旗心想：畢竟還是先皇之子；兩白旗則偷著樂(lè)：小皇帝一支筆寫不動(dòng)奏折，大權(quán)往哪兒去不用說(shuō)。

豪格抱著“江山總得有人守”的念頭，被派往山海關(guān)以南。順山東，戰(zhàn)中原，橫掃四川，他一路斬旗開路，聲望節(jié)節(jié)高。最顯眼的一仗發(fā)生在1646年冬，西充城頭，豪格親手射死張獻(xiàn)忠，川地嘩然，捷報(bào)傳到北京，滿城燈火。

不過(guò)，戰(zhàn)場(chǎng)上贏得越多，朝堂里就越讓人忌憚。多爾袞已將親信塞進(jìn)中樞各衙門，語(yǔ)氣漸冷：“豪格再回來(lái)，旗營(yíng)恐怕要改姓黃了。”他開始秘密搜羅把柄。

1648年正月，豪格班師途經(jīng)陜西，糧道告急，只得自行籌餉。次月入京，順治在太和殿設(shè)宴，皇帝舉杯：“皇兄辛苦?！倍酄栃柖俗慌?，目光冰冷。

不到三十天，一紙罪狀從議政王處飛出：隱瞞部將冒功、擅用罪人之弟。罪名說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，卻被按上“欺君”與“壞法度”的帽子，豪格在議政廳外當(dāng)場(chǎng)被收押。大臣們心知肚明，卻沒(méi)人敢吭聲。

同年四月，陰冷的宗人府牢房里，豪格暴斃。史檔只寫“病逝”，可京城茶肆都在低聲議論一句話：“是刀還是繩？”

順治表面沉默，心底憤懣。1651年他親政第一件事，便昭雪長(zhǎng)兄，恢復(fù)肅親王名號(hào)，并讓其后嗣世襲親王，賜予“鐵帽子”。十二頂鐵帽子里，豪格的那一頂來(lái)得最曲折，也最醒目。

時(shí)間往后翻九代，肅親王的爵位傳到善耆手中。他生于1866年，留洋日本，回國(guó)后擔(dān)任京師巡警總辦，頒布《巡警章程》，算是近代警察制度的奠基者之一。與汪精衛(wèi)同獄時(shí)，他甚至放人示寬。不得不說(shuō)，這位王爺有點(diǎn)開明。

然而帝國(guó)夕陽(yáng)將盡，王公貴胄們的復(fù)辟情結(jié)不肯散。辛亥后，善耆幾次鼓動(dòng)舊部北上擁清，均被新政府彈壓。他把希望寄托在子女身上，尤其是第十四女顯玗。

1915年，他主動(dòng)將顯玗過(guò)繼給日本浪人川島浪速，改名川島芳子，意圖借外力扶持復(fù)辟。顯玗十二歲那年穿上和服，隨養(yǎng)父漂泊，滿口自稱“大和魂”。

九一八后，這個(gè)女子以男裝騎馬闖入奉天，策劃偽滿洲國(guó)登場(chǎng)。她替關(guān)東軍穿針引線，刺探情報(bào)，逮捕抗日人士，被東北百姓咬牙痛恨。1945年投降鐘聲響起，她在北京被軍統(tǒng)逮捕，1948年十一月行刑，終結(jié)了“東洋女密探”的噩夢(mèng)。

從皇太極長(zhǎng)子，到川島芳子，一脈十一代，時(shí)間跨度三百余年。鐵馬金戈的豪格，死于權(quán)謀；西裝禮帽的善耆，敗在時(shí)代；而芳子把家族最后的余暉，徹底引向恥辱。歷史并不專門懲罰誰(shuí)，卻從不會(huì)放過(guò)任何人的選擇。