凌晨?jī)牲c(diǎn)的比利亞埃爾莫薩，空氣悶得像裹了層濕毛巾，廢品場(chǎng)的鐵銹味混著遠(yuǎn)處密林的潮氣飄過(guò)來(lái)。73歲的阿爾韋托拄著塑料拐杖，一瘸一拐在空蕩的工業(yè)街上挪——他剛從美國(guó)遣返的大巴上下來(lái)，身上還套著監(jiān)獄的藍(lán)色囚服，連自己在哪都喊著問(wèn)。旁邊墨西哥移民官員只說(shuō)“比利亞埃爾莫薩”，可他這輩子都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這地方。

墨西哥唯一的移民收容所“圣靈安帕里托和平綠洲”負(fù)責(zé)人何蘇埃，最近頭發(fā)都愁白了。他指著收容所外樹(shù)蔭下坐著的阿爾韋托說(shuō)：“你看這老爺子，中風(fēng)后連自己出生在古巴都記不清，在美國(guó)待了近50年，現(xiàn)在被扔在這等死？”

何蘇埃說(shuō)的不是空話。去年夏天來(lái)的67歲里卡多·德?tīng)枴てぶZ，剛到的時(shí)候癌癥已經(jīng)晚期，收容所連個(gè)全職醫(yī)生都雇不起——特朗普政府把給拉丁美洲的援助砍了20億，他們只能裁掉醫(yī)生、社工，現(xiàn)在全靠志愿者撐著。德?tīng)枴てぶZ幾個(gè)月后就走了，骨灰還放在收容所小教堂的龕位里，沒(méi)人能聯(lián)系上他在美國(guó)的家人。

更離譜的是，這些被遣返的人大多不是墨西哥人。特朗普第二任期前11個(gè)月，墨西哥就接了近13000個(gè)非墨籍的，其中古巴人最多。為啥？因?yàn)楣虐驼袝r(shí)不收有犯罪記錄的，美國(guó)就把這些人甩給墨西哥，連個(gè)安置計(jì)劃都沒(méi)有。

你猜怎么著？這些人里好多在美國(guó)待了幾十年，有的甚至合法入境過(guò)。比如57歲的拉薩拉，11歲從古巴來(lái)美國(guó)，20年前因販毒丟了難民身份，可她兒子是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，還投了特朗普。今年秋天她突然被ICE帶走，給了兩個(gè)選擇：“去剛果，或者墨西哥?！爆F(xiàn)在她住合租房，連門(mén)都不敢出，天天哭著睡哭著醒。

比利亞埃爾莫薩本身就亂得很，10個(gè)居民里9個(gè)覺(jué)得不安全，販毒團(tuán)伙火拼是常事。全市只有這一家小收容所，連個(gè)聯(lián)邦難民辦事處都沒(méi)有。何蘇埃說(shuō)：“美國(guó)把最脆弱的人扔在最危險(xiǎn)的地方，這不就是殺人嗎？”

還有個(gè)叫毛里西奧的，1歲就被媽帶到美國(guó)，在加州寄養(yǎng)體系長(zhǎng)大，2007年販毒服刑后拿了遣返令。去年被送回墨西哥，可危地馬拉說(shuō)查無(wú)此人——他連國(guó)籍都沒(méi)了，只能租個(gè)屋頂小公寓，和其他遣返者合住，天天抽煙看電影，念叨著“想念漢堡、想念披薩”。

國(guó)際難民組織說(shuō)，這些人陷入了“準(zhǔn)無(wú)國(guó)籍的夾縫”：美國(guó)趕出來(lái)，墨西哥是無(wú)證，原籍回不去。墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆說(shuō)這是“人道主義”，可前難民援助主任拉米雷斯說(shuō)，特朗普威脅過(guò)，不配合就加征墨西哥商品關(guān)稅——說(shuō)白了，墨西哥是被逼的。

更扎心的是，墨西哥官員很少告訴遣返者能申請(qǐng)庇護(hù)，還違反了“不遣返原則”。比如有個(gè)洪都拉斯跨性別女性，在美國(guó)證明回原籍會(huì)被欺負(fù)，可被遣返后墨西哥又把她送回去，現(xiàn)在只能男裝扮相躲著。還有個(gè)薩爾瓦多男的，憑《禁止酷刑公約》不該被遣返，美國(guó)送墨西哥后又被送回薩爾瓦多，直接進(jìn)了最臭名昭著的監(jiān)獄。

上周上訴法院還允許特朗普繼續(xù)這么干，以后只會(huì)有更多穿囚服的人被大巴拉到比利亞埃爾莫薩。何蘇埃說(shuō)，他現(xiàn)在連收容所的電費(fèi)都快交不起了，可那些老人還在街頭露宿，連口吃的都難。阿爾韋托說(shuō)白了，美國(guó)這就是甩鍋，把自己的麻煩推給墨西哥，根本不管這些人的死活。墨西哥沒(méi)資源，遣返者沒(méi)希望，這哪是人道主義？就是赤裸裸的災(zāi)難。

最近甚至說(shuō)“想找把槍”，還好朋友拉住他參考資料：新華社《特朗普政府移民政策引發(fā)拉美地區(qū)人道主義危機(jī)》