2026年開年，電視屏幕上一下子冒出幾檔語言類喜劇綜藝，比如《主咖和Ta的朋友們》和《今夜喜友秀》。延續(xù)著“名人吐槽名人”的脫口秀路子，按理說應(yīng)該滿屏笑聲、火花四濺才對。可真坐下來細(xì)看，這哪是脫口秀，分明是一群人對著提詞器在“朗讀作文”，一群原本不熟的明星為了流量打著朋友的名號聚在一起，念著節(jié)目組甚至連語氣詞都要寫好的稿子，沒有talk只有秀，真的有意思嗎？

不難發(fā)現(xiàn)，如今的這些脫口秀節(jié)目與當(dāng)年的《吐槽大會》一脈相承。不過，可能觀眾忘了當(dāng)年《吐槽大會》最初的口號是“吐槽是門手藝”，這句話恰恰也道破了《吐槽大會》口碑滑坡、《主咖和Ta的朋友們》難破困局的關(guān)鍵。所謂吐槽的“手藝”，從來都是雙向的要求，既要求著吐槽內(nèi)容的真誠，也考驗著表演者的舞臺功力。

先說說那個最讓人出戲的提詞器。觀眾看脫口秀，圖的就是個熱鬧——演員臺上一站，想到啥說啥，哪怕突然卡殼了、忘詞了，急得撓頭，或者臨場跟觀眾開個玩笑救個場，那一瞬間的“真實感”才特別逗人?？扇缃窆?jié)目里的明星們，眼神幾乎沒離開過眼前的屏幕。稿子上哪句該停頓、哪兩個字該加重，演員們都像念課文一樣絲毫不差。他們不是在即興表達(dá)，只是在完成一場精心排練的“朗讀會”，喜劇本該有的鮮活勁兒，全被這冷冰冰的機(jī)器隔開了。

更遺憾的是，這些稿子根本不是他們自己寫的。脫口秀好笑，關(guān)鍵就在于“真誠”和“原創(chuàng)”。演員把自己的生活經(jīng)歷、心里的小吐槽、對事件的看法寫成段子，那是他們自己的話，說出來才順嘴、才有味道。當(dāng)年何廣智、呼蘭、小奇等專業(yè)脫口秀演員登臺的時候，他們表達(dá)的是真實的人生故事，與觀眾共情才獲得了成功。如今藝人們頂多算個“念稿員”。讀一篇別人寫的文章，哪怕讀得再流利，心里那點(diǎn)真情實感也跟不上，就算語氣再流暢，話里也沒了自己的魂。

還有個現(xiàn)實問題，不是所有明星都適合說喜劇。脫口秀看著簡單，其實特別挑人。它得反應(yīng)快、懂幽默、還得會把控節(jié)奏。那些專業(yè)的脫口秀演員，經(jīng)過好幾年的磨煉，不僅要把一個段子從鋪墊到抖包袱拿捏得剛剛好，還要把握現(xiàn)場?？蛇@現(xiàn)在的節(jié)目，都喜歡玩明星跨界，他們平時可能是演戲的、唱歌的，還有運(yùn)動員……讓他們突然來演脫口秀，確實難為他們了。另一方面，節(jié)目還打了個旗號叫“朋友們”，聽著倒是挺溫馨，可這臨時拼湊的“朋友”真的挺勉強(qiáng)，有的彼此之間甚至連微信都沒有，算什么朋友？一群不熟的人硬湊在一起秀“友情”，還是那種可以熟到開玩笑的友情，這倒也不啻是個笑點(diǎn)。

當(dāng)脫口秀變成了“朗讀者”，它想蹭著脫口秀的熱度，也想蹭著明星的流量，卻忘了脫口秀能火，靠的是演員真創(chuàng)作、真表達(dá)，靠的是和觀眾心貼心的交流。少了這些根本，舞臺再華麗、嘉賓再大牌，脫口秀只剩個空架子。

原標(biāo)題：《新民藝評·金刺猬丨吳翔：當(dāng)脫口秀變成“朗讀者”，沒有talk只有秀》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：沈毓燁

本文作者：新民晚報 吳翔