2013年，我和老周雙雙退休。

我55，他60。兩個(gè)人退休金加起來，五千六百塊。不多，但夠用了。

剛退下來那陣子，我整個(gè)人是懵的。三十年了，每天早上六點(diǎn)起床，擠公交，打卡，開早會(huì)，處理一堆亂七八糟的事。突然有一天不用去了，我站在陽臺(tái)上，看著樓下上班的人流，心里空落落的。

老周比我強(qiáng)。他退了沒兩天，就找到了組織——小區(qū)后面那個(gè)小公園，每天早上七點(diǎn)，一群老頭老太在那兒打太極。他跟著比劃了幾天，回來跟我說：“你趕緊來，李姐她們都問你呢?！?/p>

我去了。

這一去，就扎進(jìn)去了。

日子突然有了節(jié)奏。早上六點(diǎn)半起床，煮兩個(gè)雞蛋，熱兩杯牛奶，就著饅頭咸菜吃完，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門。公園里那棵大槐樹下，每天都是一樣的人。領(lǐng)操的是張姐，六十二了，腰板挺得比年輕人都直。她一邊比劃一邊喊：“沉肩墜肘，虛靈頂勁——”我們這幫人跟在后面，東施效顰似的，誰也不笑話誰。

打到八點(diǎn)半，身上微微出汗，太陽也上來了。大家收了勢，三三兩兩往菜市場走。

菜市場是我們一天里的重頭戲。不是因?yàn)橛猩逗觅I的，是因?yàn)檫@個(gè)過程本身就是樂子。我們幾個(gè)姐們兒挎著布袋子，從東頭逛到西頭，哪家的西紅柿新鮮，哪家的豆腐是自己做的，門兒清。

“今天的黃瓜好，頂花帶刺的，買兩根中午拍蒜拌著吃?！?/p>

“老周不是愛吃紅燒肉嗎？今兒五花肉不錯(cuò)，來一塊?！?/p>

“別買多，吃不完浪費(fèi)?！?/p>

——這是我們最常說的話。

人老了，胃口小了。一頓飯一個(gè)菜一個(gè)湯，兩個(gè)人吃得舒舒服服。老周愛吃肉，但我控制著，一周最多兩次紅燒肉，其他時(shí)候都是魚、豆腐、青菜換著來。他嘴上念叨“清湯寡水的”，但每次盤子都吃得干干凈凈。

說實(shí)話，一個(gè)月花在吃上的錢，也就一千出頭。穿就更不講究了，到了這個(gè)歲數(shù)，舒服比好看重要。純棉的褲子，軟底的鞋，怎么自在怎么來。

這樣算下來，兩個(gè)人一個(gè)月花銷兩千塊打住了。剩下的三千多，存著。

但日子不能光是吃吃喝喝。

李姐拉我報(bào)了老年大學(xué)，我選了書法班。不為別的，就覺得這輩子光寫報(bào)表了，沒好好寫過幾個(gè)字。老師說我的字“有骨無肉”，太硬了，讓我多練練圓潤。我就天天在家練，練得滿手墨汁，老周說我“越老越能霍霍”。

他也沒閑著，跟幾個(gè)老哥們兒學(xué)了下棋。每天下午，小區(qū)涼亭里擺一桌，殺得昏天暗地。有回他回來氣呼呼的：“老孫頭耍賴，悔了三步棋！”我笑著說：“你至于嗎，又不是贏房子贏地?！彼晌乙谎郏骸澳悴欢?！”

我不懂棋，但我懂他。男人嘛，一輩子爭強(qiáng)好勝，老了也得有個(gè)地方較勁。

日子就這么不緊不慢地過著，像一杯溫水，不燙嘴，也不涼心。

那年秋天，我們幾個(gè)姐們兒商量著出去玩一趟。選來選去，定了青島。不是旺季，住宿便宜，海邊人也少。我們五個(gè)人，報(bào)了那種最普通的團(tuán)，住快捷酒店，吃團(tuán)餐，一共花了不到兩千塊一個(gè)人。

在棧橋邊，我們拍了張合影。海風(fēng)吹得頭發(fā)亂七八糟的，但每個(gè)人都笑得很真。李姐說：“咱們以后每年出來一趟，趁還能走得動(dòng)?！?/p>

回來的火車上，我靠在窗邊想了很多。

這輩子啊，前半截是在趕路——趕著上學(xué)，趕著上班，趕著結(jié)婚，趕著生孩子，趕著給孩子攢學(xué)費(fèi)，趕著給他們買房。忙著忙著，頭發(fā)白了，腰也彎了。

現(xiàn)在好了，終于不用趕了。

孩子們都大了，各自有了自己的日子。女兒在南京，兒子在杭州，都不在身邊，但隔三差五打個(gè)電話，逢年過節(jié)回來住幾天。他們過得好，我們就放心了。偶爾幫襯一下，但絕不摻和。

老周有時(shí)候會(huì)念叨：“咱要不要再多攢點(diǎn)錢，萬一以后生個(gè)病啥的……”

我說：“攢什么攢。真要有什么大病，咱那點(diǎn)退休金夠干啥的？有醫(yī)保呢，剩下的，該花就花，該活就活。天天提心吊膽的，活著有啥意思？”

他沒再說話。過了兩天，自己去買了根新魚竿。

我們這代人，苦日子過夠了。年輕時(shí)啥都缺，缺糧缺油缺布票?，F(xiàn)在好了，不缺了，又學(xué)會(huì)省了。省來省去，省到最后，省的是什么？是日子，是自己。

那天晚上，老周在客廳看電視，我在旁邊練字。他忽然說：“你說咱這日子，算不算挺好的？”

我放下筆，想了想：“不算大富大貴，但，挺好?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看電視。

窗外是萬家燈火，屋里是兩個(gè)人安靜的呼吸聲。茶幾上放著下午買的兩塊錢一個(gè)的橘子，電視里播著天氣預(yù)報(bào)，說明天降溫，記得添衣。

這就是我們的日子。不值幾個(gè)錢，但每一天都是自己的。

退休金五六千，夠吃夠喝，不爭不搶，知足常樂。

人生下半場，不求別的，只求——吃得下，睡得著，笑得出。

夠了。