對一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德的精英更為重要。

——王小波

知識分子，早已有之，如柏拉圖，如孔丘。然而“知識分子”這一概念卻較晚地誕生于19、20世紀。

人文學科概念難精確，不好與自然科學概念相比，況且自然科學也有模糊領(lǐng)域。“知識分子”的定義也難以精確一統(tǒng)，大致分為4大要點：知識水平較高者、以知識為介質(zhì)謀生者（腦力勞動者）、偏于人文學科者、具有獨立判斷能力及批判精神者。

后兩項，尤其為近現(xiàn)代所強調(diào)。

“知識分子”概念傳入中國后，保留了“獨立思考”，淡化了“批判功能”。不表達，不批判，獨立思考便是思考者自己的“下酒菜”，頂多再拽上幾位“酒友”。

然而，不管是歐洲中世紀前，還是中國先秦，“知識分子”均有一個傾向——重形而上，輕形而下。

先秦的中國知識分子，雖然也很看重為政治服務(wù)，看重干預統(tǒng)治者的思想、決策，但多數(shù)大知識分子不屑于完全成為“現(xiàn)實政治之具體工具”，不肯喪失“思天論道”之地色。于是，蘇秦、張儀這種奔走于權(quán)力階層的“器具型”知識分子，在當時的地位并不高。

秦后，皇權(quán)獨大，知識分子的主要職能便成了為皇權(quán)服務(wù)。其獨立性、批判功能大受約束，思想表達戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，稍有越軌，“文字獄”伺候。

知識分子階層是智慧的集中載體，當服務(wù)皇權(quán)不能充分釋放他們的智慧，他們便會另尋無關(guān)政治及社會痛癢的領(lǐng)域作為智慧的出口。唐詩、宋詞、山水畫花鳥畫、戲曲、圍棋、瓷器……的發(fā)達均與此有關(guān)。

不過，無論是《賣炭翁》、還是“朱門酒肉臭”……盡管基本上到達了中國古典詩詞現(xiàn)實批判的頂點，卻不過是悲憫、憤懣情感的抒發(fā)而已，與理性深刻的現(xiàn)實刨析、現(xiàn)實批判相去甚遠。中國哲學、科學發(fā)展的遲緩及制度進步的停滯，與“大一統(tǒng)”的制度對知識分子的嚴厲控制關(guān)系重大。于是，黑格爾說，中國歷史沒有的演進，只是更迭，甚至認為中國沒有哲學。

知識分子關(guān)心政治、參與政治，但不跪拜權(quán)力，盡力保持真誠、獨立、批判精神，這是鑒別知識分子品格的重要標準。

品格低下的知識分子，很容易成為“幫忙或幫閑”的“奴才知識分子”。古典儒生們在服務(wù)于皇權(quán)統(tǒng)治的同時，也講究一點“氣節(jié)的追求”，在民國，亦不難見到知識分子的耿介狂狷。

知識分子的價值基礎(chǔ)，在于他們是“人類的大腦”。來到現(xiàn)代文明的環(huán)境中，尤其強調(diào)批判功能。這個功能發(fā)揮得如何，是評價一個社會文明程度及知識分子整體質(zhì)量的重要指標。

環(huán)境的自由度越高，知識分子的批判功能發(fā)揮得就越好，社會就越容易在健康的軌道上前行。宏觀的證據(jù)，可比較古希臘古羅馬、中世紀、文藝復興之后；微觀的證據(jù)可見希特勒時期——德國不僅沒有產(chǎn)生偉大的思想，國家也在邪惡的軌道上狂奔。

▲文藝復興時期的“自由音樂”

貌似文弱的知識分子既然要承擔批判的功能，仁與智之外的“義勇”，就不是他們身上可有可無的氣質(zhì)。喪失了“義勇”的知識分子，或成為洞中睡鼠，或成為豪門吠犬，于是，譚嗣同、陳獨秀、魯迅一類便令人欽佩，魅力持久。

歐洲“中世紀的黑暗”一直被詬病，雖然也有言論否定這“黑暗說”，但是中世紀后期，神權(quán)被貪婪的人大肆利用卻是真實的。然而，歐洲中世紀也催生了文藝復興，沿此一路走下來，便誕生了現(xiàn)代民主制度。

中國1912年才誕生的憲制，只維持了十多年的“嬰幼期”，“民國”就被國民黨的“黨國”所取代。國民黨奉行“民主之名”，實行的卻是封建的舊傳統(tǒng)，黨魁蔣介石又凌駕于全黨之上，因而，當年便有許多知識分子對其進行了激烈的批評。

知識分子乃知書達理者，中國的古典知識分子還是“圣人之徒”，肩負傳接“萬世師表”之責，人們很容易將“道德楷?！钡墓鸸诖髟谒麄冾^上。然而，一旦對知識分子進行“道德考量”，又經(jīng)常會陷入難解的矛盾及情感深層的尷尬，并有了“公德”與“私德”之辨。

李白的詩才、仙氣兒，與他被朝廷赦免后的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的得意，令高潔之士不悅——原來，詩仙也有“摧眉折腰事權(quán)貴”的一面；

即使取大將首級于敵營的辛棄疾，也不免有“野塘花落，又匆匆過了，清明時節(jié)……”的“尋芳憶詞”；

西方也不例外。盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰、海明威、布萊希特、羅素、薩特……這些老熟人，這些響亮的名字，在大眾看來，可謂文明夜空中的閃閃明星。可在《知識分子》的作者保羅·約翰遜筆下，卻與這類詞匯緊密相連——酒鬼、賭徒、騙子、惡棍……

盧梭，法國革命、啟蒙運動的領(lǐng)袖人物。他的《愛彌兒》開創(chuàng)了兒童教育的現(xiàn)代理念，至今啟示著教育機構(gòu)及家長。然而盧梭卻將自己的五個孩子一生下來就送進了育嬰堂，而那時候育嬰堂的孩子只有14%能夠活到7歲，只有5%能夠活到成年，且絕大多數(shù)會淪為乞丐、流浪漢；

托爾斯泰，大仁、大智、大才，卻是個虛偽自私的賭徒；羅素，現(xiàn)代文明的旗手，卻見了女人就愛起“邪念”......

約翰遜所詬病的這些“偉大級別”的知識分子，雖然都對社會有著卓越的貢獻，但他們卻完全不是“生活的楷模”，甚至道德上還有著“”重大缺陷”。

知識分子，以獨立、自由、批判為特點。道德，具有大眾性、規(guī)范性、約束性。似乎知識分子與道德世界有著天生的矛盾。其實，這種矛盾是廣泛存在的，遠不止于知識分子。這是本能的自由取向與社會約束之間的矛盾。

知識分子一般都具有旺盛的生命力和創(chuàng)造力，很多時候，這不僅表現(xiàn)在公共領(lǐng)域，更表現(xiàn)在私人領(lǐng)域。將知識分子用道德的繩索緊緊地捆綁起來，這多是道德家們的理想，而不是現(xiàn)實的真實。

名人、偉人終歸還是人。他們的聲望、榮譽自然與他們的成就有關(guān)，但是他們頭頂?shù)墓猸h(huán)，也是大眾“造神習氣”的結(jié)果。俗世的偉人是不可以神化的，而越是沒有宗教信仰的民族、國度，越容易將人神化，以滿足大眾“被主宰的奴性需求”。

保羅?瓦萊里在談?wù)摳璧聲r說：“ 我感到我們可以將那些凌駕于我們之上的偉人看作這樣的人，他們只不過比我們對于心靈深處的東西熟悉得多罷了。”

在《知識分子》中，保羅·約翰遜更喚醒了瓦萊里的這個堪稱偉大的觀點：人們總想重建一位作者的生平，卻往往迷失在這個天真的愿望里。

在一位作者的作品中，在他的文件中，在他的愛情紀念物中，在他一生最出色的事件中，我們會發(fā)現(xiàn)那些重要的、將他與其他人徹底區(qū)別開來的東西嗎？當他真正獨自一人時，他又如何面對自己？

也許，一個人生命中最值得注意、最敏感的東西對形成其作品的價值并無多大意義。一棵樹的果實的滋味并不依賴于周圍的風景，而依賴于無法看見的土地的養(yǎng)分。而《知識分子》一書，正是將一些大知識分子、大藝術(shù)家所依賴的“土地”提供給了讀者。“養(yǎng)分”是看不見的，“土地”是看得見的，而經(jīng)驗豐富的老農(nóng)看一看、聞一聞這土，便大概知道它的營養(yǎng)如何。

知識分子的真實生活常常被刻意隱藏，只留下他們在事業(yè)上、道德上的光環(huán)。尤其是那些人類歷史上最著名的大知識分子，大眾常常在想象中對他們進行美化，但是他們公眾形象，是否和私人形象一致？他們是否做到了言行合一？他們的思想境界，是否真的讓他們超越了人性本身的缺陷？

作為一位大歷史學家、2000年入選美國《時代》雜志“全球影響力百大人物”，保羅·約翰遜就在《知識分子》中，通過扎實的學術(shù)功底和詳實的史料，將國人長期崇拜的一些西方大思想家、大文豪——盧梭、雪萊、羅素、薩特、托爾斯泰、海明威等人統(tǒng)統(tǒng)拉下神壇。

他毫不留情地將他們生活中種種可恥、可笑、可悲、可嘆的方面抖落給讀者，將他們還原為真實的、有缺陷的普通人。

《紐約時報書評》曾評價他在那些偉大思想家們所干的一切壞事中揚揚得意。然而，在保羅·約翰遜看來，言說的自由公開，才是真相面世的重要保證，不自由不公開，反倒催生“謠言的黑市”。

實際上，在消遣大人物八卦的同時，引發(fā)對人性有更深層的思考和理解，才是保羅·約翰遜的《知識分子》不斷再版、暢銷30多年不衰的真正原因。

為此，先知書店誠薦這本保羅·約翰遜的《知識分子》。閱讀《知識分子》，如同走在電影《廊橋遺夢》那座廊橋上。橋的這邊，是人們熟悉但并不一定真實的現(xiàn)實；那端，是人們不熟悉又并不一定真實的真實往事；而閱讀本身，更是認知的樂趣、思辨的樂趣、生命的樂趣。

本書既是一劑注入知識分子群體的“清醒藥”，同為讀者提供了一個難得的、理解知識分子的新角度。感興趣的書友，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏（還可在規(guī)格中選購“解剖知識分子”系列，洞悉有關(guān)知識分子的一切）。

添加：Leonardo2010317