在墨西哥阿亞拉島的瓜赫斯，赫蘇斯·多明格斯肩負著AK - 47，腰間皮帶上懸掛著手榴彈，艱難地穿行于崎嶇山坡上那濃密的灌木叢。他與一群身著迷彩服的男子結(jié)伴而行，在墨西哥鄉(xiāng)村地區(qū)展開巡邏，以抵御國內(nèi)最為強大的販毒集團之一。

這支由50人組成的隊伍，配備了從美國走私入境的軍用級武器，是過去十年間墨西哥所涌現(xiàn)出的數(shù)十個“自衛(wèi)”（autodefensa）組織之一。此類組織旨在應(yīng)對日益復雜且猖獗的販毒集團，而這些販毒集團活躍于安全部隊難以企及的區(qū)域。

34歲的多明格斯在俯瞰格雷羅州群山的哨所中表示：“政府對我們漠不關(guān)心，我們所擁有的武器根本無法與販毒集團相抗衡。他們來勢洶洶，我們必須以強硬手段予以回應(yīng)……若我們退縮，必將被他們壓制?！?/p>

瓜赫斯·德·阿亞拉的義警力量卷入了充斥著沖突與武裝對抗的動蕩局勢之中。從遍布拉丁美洲的販毒集團到地方黑手黨，在格雷羅等飽受分裂的販毒集團肆虐長達數(shù)十年的地區(qū)，局勢錯綜復雜。墨西哥總統(tǒng)克勞迪婭·謝因鮑姆面臨著雙重壓力，一方面來自特朗普政府，另一方面則源于墨西哥最具權(quán)勢的毒梟被殺后可能引發(fā)更多暴力沖突的隱憂。

該義警組織于2020年成立。彼時，“新米卻肯家族”販毒集團妄圖掌控隱匿于深山之中的七個社區(qū)。這些社區(qū)通過一條戰(zhàn)略通道與港口城市阿卡普爾科相連，成為毒品及其他非法貨物的流通要道。據(jù)當?shù)鼐用穹Q，該販毒集團于去年被特朗普政府列為外國恐怖組織后，便開始在他們的土地上進行非法伐木活動，并試圖強迫居民加入對抗敵對幫派的爭斗。

在墨西哥軍警缺位的情況下，當?shù)孛癖娮园l(fā)武裝起來。零星的槍戰(zhàn)持續(xù)了將近一年之久，居民們僅攜帶隨身衣物，徒步數(shù)小時穿越遙遠的群山逃離家園。原本擁有1600人的社區(qū)，如今僅剩下400人。

沖突暫時平息后，義警隊伍于十月重新武裝。據(jù)該組織領(lǐng)導人哈維爾·埃爾南德斯透露，“新米卻肯家族”再度侵入其領(lǐng)地，設(shè)立芬太尼實驗室，并運用無人機進行監(jiān)控。如今，這些義警憑借山間的哨崗守護著城鎮(zhèn)，同時利用自身配備的無人機對數(shù)英里（公里）外的100名販毒集團武裝分子實施監(jiān)視。

埃爾南德斯鄭重宣稱：“我們既不愿成為他們當中的一員，也絕不舍棄我們腳下的土地。我們斷然不想淪為任何販毒集團的附庸?！?/p>

格雷羅州的沖突相較于墨西哥多數(shù)州而言，更為盤根錯節(jié)。其激進主義的歷史可追溯至20世紀60年代的游擊隊運動。隨著販毒集團分裂為相互敵對的派系，局勢變得日益錯綜復雜，與往昔單一集團壟斷該地區(qū)的情形大相徑庭。

根據(jù)2025年緝毒局的報告顯示，該地區(qū)有五個販毒集團在活躍。此外，還有各類本地幫派和義警組織，其中諸多組織與大型販毒集團相互勾結(jié)。墨西哥學院研究格雷羅州暴力問題的教授莫妮卡·塞拉諾指出：“此地呈現(xiàn)出各種武裝團體交織的復雜局面。這是國家面臨的最為棘手的挑戰(zhàn)之一，亦是暴力的根源所在?！?/p>

自衛(wèi)隊大約于2013年在米卻肯和格雷羅州開始興起。與瓜赫斯·德·阿亞拉的團體類似，它們是為避免被交戰(zhàn)的販毒集團裹挾而采取的無奈之舉。然而，在犯罪集團勢力遠超執(zhí)法部門的地區(qū)，近代涌現(xiàn)的幾乎所有義勇組織，要么被競爭的販毒集團收編，要么慘遭屠戮。

墨西哥政府在對待義務(wù)執(zhí)法者的態(tài)度上存在分歧，對于是應(yīng)與之對話還是將其視為罪犯，尚未達成統(tǒng)一意見。在某些情況下，這些組織自身甚至演變成了卡特爾的準軍事力量，憑借充裕的資源，對他們聲稱要保護的社區(qū)進行恐嚇。在其他地區(qū)，販毒集團武裝當?shù)厥忻?，以協(xié)助對抗敵對幫派。

多明格斯感慨道：“他們將人逼入絕境，讓人毫無還手之力。這便是原本旨在自主抗爭的力量被腐蝕的緣由。人們最終為了生存而不得不加入犯罪團伙。”

瓜赫斯·德·阿亞拉社區(qū)宣稱，他們依舊保持獨立。但其武裝力量已遠超當?shù)剞r(nóng)民的能力范疇，涵蓋無人機探測系統(tǒng)、無線電頻率監(jiān)聽設(shè)備，以及價值數(shù)千美元的DJI無人機，用于監(jiān)視販毒集團槍手。他們所攜帶的武器包括印有“MADE IN USA”以及佛羅里達、南卡羅來納甚至波蘭槍械制造商名稱的AK - 47和AR - 15。鑒于墨西哥有著嚴格的槍支管制法律，該國絕大多數(shù)武器均由販毒集團從美國走私入境。一名槍手證實，義警從販毒集團購置槍支，但未透露具體是哪個集團。

另有一人稱，他曾是哈利斯科新世代販毒集團（CJNG）的成員，受金錢誘惑加入了這些義警組織。還有一人戴著一頂寫有“El Se?or de los Gallos”字樣的帽子，這一稱號乃是墨西哥軍方于二月?lián)魯赖腃JNG傳奇頭目內(nèi)梅西奧·奧塞格拉·塞爾萬特斯的綽號。

兩個與新米卻肯家族（Nueva Familia Michoacana）相互勾結(jié)的當?shù)胤缸飯F伙，為瓜赫斯·德·阿亞拉的居民網(wǎng)開一面，允許他們通過其控制的領(lǐng)地，從而避免了該社區(qū)像過去那樣陷入四面楚歌的困境。與此同時，埃爾南德斯透露，他向執(zhí)法部門提供了敵對販毒集團的情報，并明確表示他的組織拒絕了其他以殘害平民而臭名昭著的自衛(wèi)組織的聯(lián)盟邀約。

墨西哥各地武裝團體如雨后春筍般激增，這對謝因鮑姆而言無疑是一場嚴峻的考驗。她正竭力應(yīng)對特朗普政府提出的美國軍事干預的威脅。在謝因鮑姆的領(lǐng)導下，安全部隊對犯罪團伙的打擊力度遠超其前任。政府數(shù)據(jù)表明，自她上任以來，兇殺案件數(shù)量急劇下降，降至近十年來的最低水平。然而，埃爾南德斯卻認為，對于他們而言，情況比以往更為糟糕。他直言：“那純屬謊言。他們宣稱政府創(chuàng)造了奇跡，實則不過是宣傳噱頭罷了。”

奧塞格拉·塞萬提斯（即“門喬”）的伏誅，無疑是對墨西哥最具實力的犯罪勢力的一次沉重打擊。然而，專家以及像瓜赫斯·德·阿亞拉這樣的社區(qū)中的部分居民憂心忡忡，他們擔心若其他犯罪集團趁機發(fā)動暴力奪權(quán)，或者CJNG內(nèi)部的對立派系為爭奪控制權(quán)而陷入混戰(zhàn)，極有可能引發(fā)更為激烈的暴力沖突。

一位出于安全考量而不愿透露姓名的格雷羅海軍陸戰(zhàn)隊上尉表示，他的部隊“正在為這些犯罪組織可能的重新洗牌做好充分準備”。他還補充道，墨西哥軍隊并未對像瓜赫斯·德·阿亞拉這樣的社區(qū)棄之不顧，并且會對農(nóng)村地區(qū)的求助及時作出響應(yīng)。

如今，瓜赫斯·德·阿亞拉的村莊已然淪為一座鬼城，到處都是因恐懼而背井離鄉(xiāng)的人們留下的空置房屋。多明格斯的母親瑪麗塞拉·莫?？?，在女兒被自稱“新米卻肯家族”的歹徒綁架后，忍痛將她的六個子女和孫輩送往他鄉(xiāng)。她無奈地表示：“倘若他們前來將我們斬盡殺絕，我只希望我們當中能有一人幸免于難?！蹦？ㄍ嘎?，她已經(jīng)六年未曾與家人謀面，甚至未曾見過在家人逃離后出生的兩個孫輩。她心中滿是迷茫，不知自己是否還有機會與家人團聚。

由于教師們忌憚跨越犯罪團伙的地盤，學校在十月被迫停課，校園就此被荒廢。政府設(shè)立的醫(yī)療診所也不得不關(guān)門大吉。埃爾南德斯一邊清點著廢棄的房屋，一邊與槍手們駕車在起伏的山谷間巡邏。他感慨道：“這些山巒宛如一片死寂之地，萬籟俱寂，無人傾聽你的呼喊?！?/p>