剪刀落下的時候，我輕輕說了一聲“對不起”。

那些曾經(jīng)擎著花朵的花劍，如今枯黃地垂著頭。去年此時，它們還開著蝶翼般的花瓣，在窗臺上舞了一個冬天。花謝了，我以為它會積蓄力量再來一次，沒想到翻開盆土，原本該是飽滿白嫩的根系，大多已經(jīng)空了、爛了，只剩幾根細(xì)弱的，還固執(zhí)地泛著一點綠意。

我把它們一根根理順。好的根不多，數(shù)了數(shù)，也就三四根的樣子，卻都朝著不同的方向倔強(qiáng)地伸展著。用消過毒的剪刀剪去那些腐壞的部分，指尖能感覺到植物的嘆息——不是疼痛，倒像是松了一口氣。

新買的毛毛蟲水苔已經(jīng)泡好，軟軟地躺在清水里。樹皮也準(zhǔn)備好了，粗糙的、散發(fā)著森林氣息的小塊。我學(xué)著視頻里的樣子，先在盆底墊一層樹皮，再用水苔輕輕裹住那幾根珍貴的根，小心翼翼地放進(jìn)盆里，一點一點填滿空隙。動作很慢，像在包扎一個傷口，又像是在為一位久病的朋友鋪床。

重新種好的蝴蝶蘭，葉子有些發(fā)皺，那是缺水的痕跡。澆透水，放在散射光最好的角落，我對著它站了很久。

植物不會說話，但每一次修剪、每一次換盆，都是人與它之間的對話。我說：我想你活下來。它用那幾根綠色的根回答：我正在努力。

不知道要等多久。也許一個月，也許更久。但我知道，當(dāng)新的根尖探出水苔，當(dāng)葉片重新變得硬挺，當(dāng)某一天清晨，我忽然發(fā)現(xiàn)葉腋間冒出一截小小的花箭——那時候，我們都會明白，所有的告別都只是為了更好地重逢。

窗外的玉蘭已經(jīng)開了，白的、粉的，熱熱鬧鬧的。而我的蝴蝶蘭，正安靜地開始它的新生。