1979年，一位臺(tái)軍上尉連長(zhǎng)決定冒死游回大陸。出發(fā)前，他命令士兵不得隨意外出，還告訴哨兵當(dāng)晚有軍事演習(xí)，如果發(fā)現(xiàn)有人在海里泅渡，或者收到有人從海中逃離的消息，絕對(duì)不能開(kāi)槍。

一般來(lái)說(shuō)，和平時(shí)期軍隊(duì)里出現(xiàn)逃兵，要么是受了長(zhǎng)官虐待，要么是想逃避懲罰，要么就是有家庭或個(gè)人的難言之隱?？蛇@名叫林正義的連長(zhǎng)卻不一樣，這些情況他一個(gè)都不沾邊。

林正義是正兒八經(jīng)的高材生，不僅念過(guò)臺(tái)灣大學(xué)，還拿到了臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所的碩士學(xué)位。父母都在臺(tái)灣生活，妻子陳云英當(dāng)時(shí)還懷著身孕，他自己在金門(mén)馬山播音站前哨服役，不管是上級(jí)還是下屬，都對(duì)他評(píng)價(jià)很高，在戰(zhàn)士中間威望也足。

之所以鐵了心要游回大陸，林正義說(shuō)是為了圓父親的思鄉(xiāng)夢(mèng)，更想為中華民族的復(fù)興出份力。他是林家遷臺(tái)后的第六代，從小就聽(tīng)父親念叨：“咱們的家鄉(xiāng)在海峽對(duì)岸，這輩子不能回去看一看，太遺憾了！”

父親身體不好，常年體弱多病，林正義怕他等不到兩岸關(guān)系緩和的那一天?？粗赣H一天天老去，他心里急得不行，最后咬咬牙，才做出了這個(gè)驚人的決定。

金門(mén)馬山播音站到福建廈門(mén)的直線距離大概兩千米，經(jīng)過(guò)多次實(shí)地觀測(cè)和模擬，林正義選好了最佳路線，制定了詳細(xì)方案，把出發(fā)時(shí)間定在5月16日晚間。

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，林正義出發(fā)前向執(zhí)勤的哨兵千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)當(dāng)天晚上有軍事演習(xí)，如果發(fā)現(xiàn)有人在海中泅渡，或者收到有人在海中逃離的消息，絕對(duì)不可以開(kāi)槍。

當(dāng)天22時(shí)許，林正義按照計(jì)劃跳進(jìn)了海里。5月中旬的海邊氣溫不算低，但深夜的海水還是涼得刺骨。他憑著一身毅力咬牙堅(jiān)持，足足游了近3個(gè)小時(shí)，直到17日凌晨才成功上岸。

這些年，關(guān)于他游回大陸的過(guò)程，一直有不少神秘說(shuō)法，最廣為人知的就是 “抱著兩個(gè)籃球游過(guò)來(lái)”，好多報(bào)刊網(wǎng)站都這么報(bào)道過(guò)。

不過(guò)多年后林正義親自回應(yīng)，否認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法。根據(jù)臺(tái)方后來(lái)的調(diào)查，他當(dāng)時(shí)帶了救生衣、指北針和急救包，靠這些裝備完成了泅渡。 想想也知道，近兩千米的海路，對(duì)體能和心理素質(zhì)要求極高，正常人根本不可能抱著兩個(gè)籃球做到。

一上岸，林正義就打開(kāi)手電筒，高高舉起雙手，主動(dòng)向駐守在岸邊的解放軍暴露自己，表明投誠(chéng)的意愿。

上級(jí)對(duì)他的到來(lái)非常重視，要知道，以前從對(duì)岸過(guò)來(lái)的臺(tái)軍官兵不少，但像他這樣高學(xué)歷的軍官，真是鳳毛麟角。

本著 “人盡其才” 的原則，組織安排他到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系學(xué)習(xí)，后來(lái)林正義還拿到了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。

這邊林正義成功上岸，那邊臺(tái)軍可炸開(kāi)了鍋。一個(gè)上尉連長(zhǎng)突然失蹤，臺(tái)軍立刻展開(kāi)了大規(guī)模搜查，折騰了好幾天，最后只在他跳海的地方找到了兩只鞋子，其他什么線索都沒(méi)有。

雖然臺(tái)軍懷疑林正義 “投敵”，但沒(méi)找到任何證據(jù)，這事只能不了了之。直到2002年，臺(tái)灣防務(wù)部門(mén)還發(fā)布了對(duì)他的通緝令，指控他觸犯 “陸海空軍刑法”，但這也只是一紙空文。

為了安全考慮，也為了不牽連臺(tái)灣的親友，林正義在大陸改名為 “林毅夫”，取自 “士不可以不弘毅” 的古訓(xùn)，既激勵(lì)自己，也讓外界覺(jué)得 “林正義” 已經(jīng) “人間蒸發(fā)” 了。這件事在之后的很多年里，都處于保密狀態(tài)。

1982年，林毅夫從北大碩士畢業(yè)后，得到諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨的邀請(qǐng)，去了美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。到美國(guó)沒(méi)多久，他就托可靠的親友給臺(tái)灣的妻子陳云英捎了口信，告訴她自己還活著。

其實(shí)，自從1979年丈夫突然 “失蹤”，陳云英天天以淚洗面，在痛苦中生下了小女兒，一個(gè)人又要拉扯兩個(gè)孩子，又要照顧公婆，日子過(guò)得格外辛苦。

突然聽(tīng)到丈夫還活著的消息，她和公婆又驚又喜，心里的石頭總算落了地。1983年，在友人的幫助下，陳云英帶著兩個(gè)孩子成功來(lái)到美國(guó)，一家人分開(kāi)四年后，終于再次團(tuán)聚。

有了妻子的支持，林毅夫在學(xué)術(shù)上一路高歌猛進(jìn)。1986年拿到芝加哥大學(xué)博士學(xué)位后，他又去耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心做了一年博士后。

1987年，面對(duì)耶魯大學(xué)等美國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的高薪邀請(qǐng)，他毫不猶豫地拒絕了，堅(jiān)定地回到了祖國(guó)大陸，成為當(dāng)時(shí)在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域拿到海外博士學(xué)位后回國(guó)的第一人。

回國(guó)后，林毅夫很快得到重用。他先后在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心、北京大學(xué)等單位任職，1994 年還和幾位志同道合的學(xué)者一起，創(chuàng)辦了北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心（后來(lái)改名為國(guó)家發(fā)展研究院）。

2008年，林毅夫被任命為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼高級(jí)副行長(zhǎng)，成為首位在世界銀行或國(guó)際貨幣基金組織擔(dān)任如此高官的中國(guó)人，這不僅是他個(gè)人的榮譽(yù)，更離不開(kāi)中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)取得的成就背書(shū)。

隨著兩岸關(guān)系逐漸 “破冰”，林毅夫的真實(shí)身份也不再是秘密。遠(yuǎn)在臺(tái)灣的父母，終于能坦然地跟人提起兒子，還為他取得的成就感到驕傲。

可惜自古忠孝難兩全，因?yàn)榉N種原因，林毅夫帶著妻子和孩子在大陸生活，父母卻留在臺(tái)灣，自從1979 年分開(kāi)后，就再也沒(méi)能見(jiàn)面。后來(lái)父母相繼因病離世，當(dāng)時(shí)工作繁忙的林毅夫沒(méi)能回去送終，這也成了他一輩子的遺憾。

難能可貴的是，在學(xué)術(shù)界和經(jīng)濟(jì)工作圈，林毅夫從來(lái)不明哲保身，向來(lái)以 “敢想敢說(shuō)敢做” 著稱(chēng)。在多項(xiàng)政策制定過(guò)程中，他都敢當(dāng) “第一個(gè)吃螃蟹的人”，不管是經(jīng)濟(jì)界的同仁、北大的師生，還是普通群眾，都對(duì)他很敬重，口碑和威望都很高。

四十多年過(guò)去，看著林毅夫取得的舉世矚目成就，不知道海峽對(duì)岸會(huì)不會(huì)感慨：當(dāng)年把這個(gè)有理想、有才華的年輕上尉，放在金門(mén)馬山播音站前哨，是不是一種遺憾？