1981年盛夏，福建泉州的一間干部病房里，69歲的管玉泉俯身擦拭一枚已經暗淡的勛章。靠窗的年輕軍醫(yī)小聲問道：“聽說您是第一個闖進總統(tǒng)府的人，真的？”管玉泉放下勛章，只留下五個字：“那年四月二十三?！彪S后，他沉默了很久，目光落在窗外的榕樹上，似乎又看見了當年的硝煙。

管玉泉1921年生于山東費縣，家里務農。日寇掃蕩時，他親眼目睹族兄被刺刀挑起，自此認定“只有端起槍，才有活路”。1939年，他在八路軍一一五師魯南游擊隊登記參軍，起名“玉泉”，取“洗凈恥辱”之意?？箲?zhàn)八年，他在山東、蘇北、豫東的密集肉搏里練出了一把“寸不讓”的刺刀技法。長官撂下一句評價：“這小子捅人，眼皮都不眨?！?/p>

1949年初春，華東野戰(zhàn)軍第七兵團35軍104師剛結束濟南整訓，被指定為渡江前沿佯動部隊。可是4月20日晚東線炮火驟起，三野火力點提前壓制對岸，原本負責“牽制”的35軍臨陣接到新命令：搶占石頭城一線，直插南京城心。消息傳回軍指揮所，104師師部先是一愣，隨后傳來一句干脆的回復：“命令已明，打！”

石頭城到下關渡口水面最寬近兩公里。管玉泉此時28歲，是312團3營營長。夜半登舟，他帶的先遣排僅用十三條帆船。江面霧氣翻滾，槳葉幾乎貼水前行。凌晨兩點左右，船頭觸岸，他第一個躍上石階，壓低聲音道：“快，往右——”隨后，僅十分鐘，小分隊便在雨花臺北麓集結完畢。對岸沒有槍聲，這種異常的寂靜讓人心里發(fā)毛。

3營突擊方向是漢中門外的總統(tǒng)府。市區(qū)街巷狹窄，地形不熟，管玉泉索性把兩個連排成楔形，自己跟通信員跑在最前。幾處拐角有稀疏冷槍，來自殘余憲兵，槍聲零星無力。凌晨四點十分，隊伍摸到府門口。大門緊閉，門內傳出嘈雜的腳步聲。管玉泉用槍托砸門，隔板轟然倒地，他脫口而出一句口令：“繳槍不殺！”這句話后來被多名戰(zhàn)士回憶為“像炸雷一樣”，府內守衛(wèi)竟放下武器，高呼：“別開槍！”門軸吱呀，南京政權中心的大門在黑暗里敞開。

進入大院后，照明彈瞬間劃破天空。半空映出蔣介石巨幅畫像，冷光下面孔陰鷙。312團一名老兵忍不住朝畫像連開數(shù)槍，彈孔密布。沒有停步的余地，管玉泉抄近道沖上主樓天臺。風極大，青天白日旗被夜風扯得獵獵直響。他抓住旗繩，“唰”地一扯，布面翻落檐角。隨行旗手將事前卷好的紅旗展開，三人合力升起。青黑天幕下的鮮紅一瞬間占據(jù)整個視野，樓下傳來戰(zhàn)士們斷斷續(xù)續(xù)的呼喊聲，夾雜著淚水和笑聲。

凌晨五點，總統(tǒng)府完全控制。解放軍31軍、29軍隨后向紫金山北麓推進。南京無線電臺不斷播出《天亮了》的播放曲，敵軍指揮系統(tǒng)基本癱瘓。下午三點，新華社對外發(fā)布簡訊：南京解放。電文寥寥數(shù)句，卻宣告了百年都城的易旗。

戰(zhàn)后，管玉泉被授予“渡江戰(zhàn)役一等功”，并在1952年任某師副師長。轉業(yè)后，他到福建軍區(qū)擔任副司令員，負責沿海防務。1964年核試驗成功消息傳來，他對機關干部說：“今天的勝利，不只靠刺刀，也靠實驗室。”語氣里卻仍帶著鋒芒。

進入九十年代，關于“誰是第一個進入總統(tǒng)府”的爭論突然升溫。有文章把功勞記在別的部隊名下，甚至出現(xiàn)“某營獨闖總統(tǒng)府”的夸張說法。1995年，74歲的管玉泉看完報道，沉住氣寫下五千字說明，配發(fā)作戰(zhàn)略圖，逐級上報。他只要求一點：別讓歷史含糊。隨后軍史專家去南京調研，查找當天警衛(wèi)登記簿殘頁，時間、人數(shù)、番號清晰。1997年，在解放軍出版社新版《渡江戰(zhàn)役紀實》里，管玉泉與312團3營正式被標注為“首先進入總統(tǒng)府的突擊單位”。

2011年8月27日，管玉泉在泉州病逝，享年九十。遺體告別儀式簡樸，他生前留下的唯一要求是“不要鋪張，更別擺青天白日旗作對比”。靈車駛離那天，老戰(zhàn)友陳立夫緊握車門低聲說：“營長，你放心走。”

現(xiàn)存于南京渡江勝利紀念館的那桿旗，經過歲月侵蝕，已經泛黃。旗面左下角縫著一塊巴掌大的棉布，上面用藍墨水寫了四行小字：312團3營、1949年4月23日、南京、完畢。這四個詞讓人立即聯(lián)想到凌晨的腳步聲和江面霧氣，也讓人想起一個青年營長在微光里扯下舊旗、升起新旗的動作——利索、干脆，毫不猶豫。