翻舊書有感

文/王繼續(xù)

寫的315發(fā)不了，美以伊更是連嘗試都沒有必要，必然是不給機(jī)會(huì)的。在“說了也白說”的沉默里，我選擇翻開舊書。

我先是翻了那本1928年的《小說月報(bào)》。

每次在我不知道看什么書的時(shí)候我就會(huì)翻開這本如今讀來艱澀的書。發(fā)黃的紙張，豎排繁體，字小得需屏息凝神，蹩腳的白話文，早已淘汰的社會(huì)觀點(diǎn)。

但我還是樂意翻開它。

那里面的小說，評(píng)論，帶著濃烈的啟蒙焦灼，字里行間都扛著一份“歷史使命”。

一個(gè)具有使命的文章是注定讀起來很難愉快的，讓人想起學(xué)生時(shí)代語文試卷里的閱讀理解——請(qǐng)問這句話表達(dá)了作者對(duì)于舊時(shí)代女性地位的何種觀點(diǎn)？

你總會(huì)產(chǎn)生對(duì)當(dāng)下的一種失望。觀點(diǎn)是舊的，事件是新的。前朝的觀點(diǎn)預(yù)言當(dāng)朝的社會(huì)。讀舊書的真正意義，不在于贊嘆昔日的啟蒙，而在于警惕今日的沉淪。

我們點(diǎn)贊的“深刻洞見”或許只是一百年前舊調(diào)的智能推送版。

然后我翻了翻石康的《晃晃悠悠》。

這本石康二十幾歲寫就的小說，是年輕時(shí)候我愛不釋手的一本書，如今卻需要捏著鼻子才能看得下去了。

我竟猛然理解了早期韓寒現(xiàn)象時(shí)一些大家對(duì)韓寒文字的批評(píng)。

比如《晃晃悠悠》里有一段是正本書前后呼應(yīng)的文字：

我知道，一切都是過眼云煙。 我很喜歡阿萊，阿萊就老對(duì)我這么說，別告訴別人你今天難受過，什么也別對(duì)別人說。 因?yàn)檎f了也沒有用。 我相信阿萊說的一切。

很是一種少年強(qiáng)說愁的裝腔做勢，在整個(gè)故事中幾乎起不到什么作用?？赐昴銜?huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“我”其實(shí)也沒有那么相信阿萊。動(dòng)不動(dòng)就是“一切”，給人感覺就很脫離實(shí)際。

整本書彌漫著一種顧影自憐又天下老子最牛逼的“意淫式囈語”，單句單句的，很有當(dāng)年的80后青年范，但就不像小說。

換句話說，它并不是在構(gòu)筑一個(gè)世界，更像在精心經(jīng)營一種“我很迷茫，我很獨(dú)特”的感覺。

閱讀能力也是一種審美能力。有人大夸特夸韓寒的抖機(jī)靈文學(xué)牛逼，有人卻罵余華的文筆就是小學(xué)生習(xí)作。有人能讀得下去《誰的青春不迷?！罚腥藚s品不來《百年孤獨(dú)》。

并且，在碎片文學(xué)時(shí)代，這種閱讀審美的缺失越來越嚴(yán)重。

而閱讀能力，又是一種需要艱苦跋涉才能獲得的后天審美。它要求你走出舒適區(qū)，去挑戰(zhàn)更復(fù)雜、更緩慢、更不“爽”的文本。

而碎片化時(shí)代在做的，卻是系統(tǒng)性拆除這種能力。它用“金句”代替論述，用“情緒”代替思想，用“共鳴”代替思考。

信息爆炸的當(dāng)下，審美卻愈加貧瘠。

合上舊書，十分羞愧，曾經(jīng)那個(gè)自己也長久的滿足于那種輕盈的，自我感動(dòng)的“偽深刻”。

上篇文章：