藝術(shù)書《不確定性百科全書》（Encyclopedia of the Uncertain）

女巫消失了，人工智能接下她的湯鍋。沒有配方，人們也不知里頭熬著什么，手邊有什么就往里扔什么。沒人上前關(guān)掉鍋底的火，反倒背過雙手探出頭，都想品嘗幾口 —— 這新時(shí)代的湯會(huì)是什么味道？

這是光速發(fā)展的人工智能給所有人上的一課：高度互聯(lián)的信息時(shí)代里，AI給人類本就局限的認(rèn)知添了一把柴火。多學(xué)科藝術(shù)家Anna Pu?schel日前出版的藝術(shù)書《不確定性百科全書》（Encyclopedia of the Uncertain）與當(dāng)下充滿不確定性的時(shí)代特點(diǎn)無比契合 —— 即便她袒露這本書的實(shí)際制作要更早。

該書尺寸小巧，卻有著如圣經(jīng)般的厚度，共計(jì)768頁的文字和插圖跨越歷史、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)史等領(lǐng)域，并以食譜、詩歌、電郵、網(wǎng)絡(luò)俚語甚至數(shù)學(xué)公式等豐富多樣的文本形式展示了與“知識(shí)”相關(guān)的定義。但無論其信息來源如何，書中始終旨在探討一點(diǎn)：人們渴望真相。如書籍簡(jiǎn)介中所寫，

該書基于2019年P(guān)u?schel從比利時(shí)根特LUCA藝術(shù)學(xué)院碩士畢業(yè)的同名研究項(xiàng)目，雖同為書籍形式，但內(nèi)容及樣式有所改變�！霸嬗蓛杀緯M成，一卷是文字，一卷是圖片。后來在編輯階段，我們才考慮使用不同類型的圖片，但那時(shí)它已具雛形�！边@本書籍之所以耗時(shí)良久，主要是由于籌集出版資金的現(xiàn)實(shí)問題。

經(jīng)歷融資與做書漫長(zhǎng)的不確定，這本反百科全書的百科全書于2024年春推出首版，大受歡迎，意外為Pu?schel解答了關(guān)于“藝術(shù)家身份”的困惑。在她眼中，藝術(shù)家當(dāng)是那類自幼展現(xiàn)出驚人天賦的人，而她自認(rèn)不在此列。直至接到編輯的一通電話，告知她該推進(jìn)第二版再印 —— “這本書就像經(jīng)歷無數(shù)次對(duì)未來道路的懷疑后，最終以實(shí)物形式呈現(xiàn)出來的作品。它充滿不安，也探討了生命的重大問題，在它終于面世后，還能和人們產(chǎn)生共鳴。這種感覺很美好�！盤u?schel開始想要承認(rèn)，“好吧，也許我做得還不錯(cuò)。”

如今，Pu?schel主要從事攝影創(chuàng)作，也創(chuàng)作視頻和寫作。她還在LUCA攻讀博士學(xué)位，兼任博士研究員一職，研究“藝術(shù)領(lǐng)域中神經(jīng)多樣性群體的包容性”，如若順利，明年畢業(yè)。采訪尾聲，當(dāng)被問及是否有“冒名頂替綜合征”（Impostor Syndrome）時(shí)，她停頓片刻，“這是什么？也許有，我不確定�！倍虝撼聊�，屏幕那邊傳來，“Oh！我剛Google了一下。一些朋友說我可能有。我只是覺得，如果認(rèn)為自己是某個(gè)領(lǐng)域無所不知的專家，會(huì)有點(diǎn)自負(fù)。而那類人通常也不能給我啟發(fā)，我更喜歡和那些意識(shí)到自己還有很多需要學(xué)習(xí)的人交流�！焙翢o疑問，Pu?schel也屬于后者，這不僅是采訪中她給予我們的確切感受，更是這本藝術(shù)書所傳達(dá)給人們的觀點(diǎn)。

你是如何想到要將“不確定性”和“百科全書”聯(lián)系起來的？

我之所以選擇這個(gè)主題，是因?yàn)槲业乃囆g(shù)生涯在讀碩時(shí)跌入谷底。我當(dāng)時(shí)靈感枯竭，壓力巨大，甚至開始懷疑自己當(dāng)初選擇成為藝術(shù)家是否正確。當(dāng)時(shí)的生活也讓我感覺非�；靵y，而我卻完全不知道自己想要什么。當(dāng)你感到非常迷茫甚至對(duì)人生充滿疑惑時(shí)，你會(huì)對(duì)周圍的一切產(chǎn)生懷疑。所以我決定收集很多與懷疑（doubt）相關(guān)的詞匯，以及一些讓我困惑的現(xiàn)象。

當(dāng)我把它們收集起來后，我意識(shí)到，如果我不解釋它們，而是去聽聽其他人的看法，會(huì)更有意思。因?yàn)橹R(shí)是非常主觀的，即使現(xiàn)在我覺得某件事是正確的，但換作別人，我的看法可能也會(huì)完全改變。甚至連人類的存在都帶有一定的隨機(jī)性。我們都渴望知識(shí)，又總想知道真相。我一直都很喜歡百科全書，但它過于清晰的描述也讓我覺得有點(diǎn)滑稽；如果看看1980年代左右的百科全書，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直太好笑了。

你對(duì)陰謀論感興趣嗎？或許某種程度上我們也可以稱其為“知識(shí)”？

我不確定是否應(yīng)該將其稱為知識(shí)，但陰謀論確實(shí)反映出一種“動(dòng)態(tài)”（dynamic）。在人類歷史上，我們都曾生活在非常小型的集體中，只有某些權(quán)威人士會(huì)告訴我們正在發(fā)生的事情；而現(xiàn)在，我們可以從媒體、從萬事萬物獲取。但我覺得人類大腦并不適合在一天內(nèi)接觸到如此多的信息，會(huì)有點(diǎn)不堪重負(fù)。

對(duì)我來說，陰謀論很有吸引力。它有一個(gè)普遍特點(diǎn) —— 通常包含一部分的真實(shí)，然后逐漸演變成詭異離奇的東西，甚至很多時(shí)候是無稽之談。更有趣的是，當(dāng)我們回頭再看二三十年前的一些“陰謀論”時(shí)，它們（或其中大部分內(nèi)容）都被證實(shí)了。研究陰謀論很有意思，它們表達(dá)了我們想要了解真相的渴望，而這種渴望源于我們自身經(jīng)歷中的困惑。我經(jīng)常會(huì)瀏覽，因?yàn)橛行┱娴米屓擞牣悺＃ㄐΓ?/p>

你的“百科全書”帶有一些趣味性，像是對(duì)傳統(tǒng)百科全書的權(quán)威的解構(gòu)。你是怎么看待這一點(diǎn)的？

我不認(rèn)為我的主要?jiǎng)訖C(jī)是解構(gòu)所有權(quán)威，只是很多時(shí)候我們習(xí)以為常，甚至覺得理所應(yīng)當(dāng)。保持批判精神是件好事。我并不是說權(quán)威本身是錯(cuò)的。這本書更像是一個(gè)溫和的提醒，提醒大家知識(shí)總是主觀的，有些東西是客觀存在的。但有時(shí)我們看待世界的方式，會(huì)把我們既往習(xí)得的概念投射到我們遇到的一切事物上。人腦并非天生就能深入分析發(fā)生的每處細(xì)節(jié)，對(duì)吧？很多接收到的信息會(huì)被迅速且?guī)缀鯚o意識(shí)地歸類到各種“小抽屜”里，以便我們能夠理解它。比如，我們現(xiàn)在經(jīng)常談到的，年輕一代的西方男性很容易被那些看似權(quán)威的人物發(fā)表的言論吸引，因?yàn)樗鼈兟犉饋砗芟裾胬�，而這些所謂“真理”是因?yàn)樗c男孩們的迷茫產(chǎn)生了共鳴，這也關(guān)系到如今西方青少年走向更復(fù)雜的男性氣質(zhì)的艱難。但這些“真理”并非客觀真理 —— 有些東西之所以讓你覺得真實(shí)，是因?yàn)樗赡芘c你產(chǎn)生了共鳴；而有些顯得像是錯(cuò)誤，是因?yàn)樗c你的認(rèn)知相差甚遠(yuǎn) —— 認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)要比以往任何時(shí)候都更加重要。

這也與另一個(gè)問題有關(guān)，那就是要對(duì)信息保持批判的態(tài)度。對(duì)我來說，藝術(shù)和科學(xué)是兩種不同的語言，它們都表達(dá)了人類對(duì)信息和真理的渴望。我會(huì)對(duì)科學(xué)持批判態(tài)度，但同時(shí)我也熱愛科學(xué)，如今科學(xué)發(fā)現(xiàn)被修正的速度比以往都要快，我們很清楚認(rèn)知總在一定程度上保持正確。而作為藝術(shù)家，你可以用一種較為輕松的、有點(diǎn)滑稽的方式表達(dá)，這也是為了能夠探討嚴(yán)肅話題。

書中你有將一些為女性正名的詞匯納入其中，而像我們熟知的一些著名百科全書往往是由一位知識(shí)淵博的學(xué)者（且大多數(shù)為男性）編纂的。你覺得這一點(diǎn)與女性視角有關(guān)系嗎？

百科全書在法國啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期興起時(shí)，女性根本沒有經(jīng)濟(jì)能力去撰寫；當(dāng)時(shí)也有受教育的女性，但她們幾乎不可能有機(jī)會(huì)參與編纂。1990年代的《國家百科全書》（Nationalencyklopedin）是很多人共同編纂的，但都是匿名，所以我無法告訴你這個(gè)過程中究竟有多少女性參與。但我不認(rèn)為這是“女性視角”。

我在書中的確有意識(shí)地加入了一些通常會(huì)被百科全書忽略的少數(shù)群體，一些在那個(gè)年代可能根本不會(huì)有機(jī)會(huì)出現(xiàn)的人物。例如，我提到了上世紀(jì)60年代在NASA工作的有色人種女性，即使她們對(duì)登月作出巨大貢獻(xiàn)，但她們完全被忽視了。當(dāng)然，這些只是非常有限的信息。我本可以做得更多。但我想的并不只是正名，而是強(qiáng)調(diào)這本書的核心：你所知道的事物實(shí)際上受到你所掌握的知識(shí)的影響，而你所掌握的知識(shí)又通常是由那些身居要職的人決定的。這是這本書非常重要的一個(gè)基本前提。如果你生活在一個(gè)女性或有色人種沒有任何權(quán)利的社會(huì)里，可能會(huì)對(duì)此感到驚訝 —— 你當(dāng)然會(huì)驚訝，因?yàn)榧词顾麄兊穆曇艉推渌艘粯诱鎸?shí)，卻也不會(huì)有任何人聽到。

是誰提出了整本書使用藍(lán)色的主意？

其實(shí)一開始做了兩版顏色，我們覺得保持一種稍冷靜（sober）的風(fēng)格會(huì)很有趣。但很快我們意識(shí)到，保留原圖的顏色會(huì)讓畫面顯得雜亂，包括后來嘗試使用的兩種顏色，由于文字和圖片的數(shù)量之龐大，仍顯得過于繁雜，所以最后選擇了單色，這也更易讀。另一個(gè)原因是，單色可以將書中所有內(nèi)容置于一個(gè)相對(duì)平等的地位，即便是那些看似離奇的內(nèi)容，也被賦予了同樣的權(quán)威性。最后也有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)原因 —— 抱歉，很純粹的現(xiàn)實(shí)問題 ——才使這本書更容易更順利地完成。當(dāng)我們選定藍(lán)色作為主色調(diào)并且編輯時(shí)，我們又獲得了一條額外的信息：在一些文化中，藍(lán)色也代表“真理”。

這本書似乎與當(dāng)下的AI時(shí)代有著密切聯(lián)系，能否分享一下你的看法？

ChatGPT 的出現(xiàn)正好和這本書的創(chuàng)作時(shí)間重合，當(dāng)時(shí)它還很新。不過，現(xiàn)在倒是經(jīng)常有人問我：“封面上的女士是誰？”。封面能受到喜歡主要?dú)w功于平面設(shè)計(jì)師Carel Fransen，她讓AI生成了一張女科學(xué)家的照片作為插圖。有趣的一點(diǎn)是，照片上是一位有色人種女性，而且看起來像是上世紀(jì)四五十年代的女性，有點(diǎn)老派但我非常喜歡。因?yàn)橛猩朔N女性出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的書籍封面上的概率非常低，她的出現(xiàn)應(yīng)該足夠吸引人。但她并沒有名字，不是一位真實(shí)存在的人物。大概六個(gè)月后，我們又做了一次實(shí)驗(yàn)，同樣的程序生成的圖像卻變成了白人女性。我意識(shí)到，AI輸出的內(nèi)容取決于輸入。所有被強(qiáng)加到這些語言模型中的知識(shí)，甚至很多是不合法的，它們決定了最終輸出的所謂“真相”。這又回到了我前面提到的 —— 你只能根據(jù)你已知的信息來判斷事物。這就是原因。

我認(rèn)為我們應(yīng)該對(duì)語言模型保持批判，并且必須非常清楚信息來源。但這也是一個(gè)非常棘手的現(xiàn)象，因?yàn)樗鼤?huì)降低讀寫能力。如果你的大腦沒有學(xué)會(huì)以批判性的方式關(guān)聯(lián)知識(shí)，你就沒有能力批判性地看待它造成的影響。我們正在步入一個(gè)前所未有的新時(shí)代，可以看到它的優(yōu)勢(shì)，但我認(rèn)為我們還沒準(zhǔn)備好。

AI的確打破了人們的認(rèn)知，但你覺得它是否也妨礙了人們的認(rèn)知？AI讓我們獲得更多還是更少的信息？它會(huì)不會(huì)影響到人們對(duì)真理的渴求？

這個(gè)問題非常重要，也很“政治化”。我認(rèn)為這關(guān)乎我們?nèi)绾卫靡约澳芊耨{馭這種媒介 —— 之所以稱為媒介，是因?yàn)樗苄?—— 這取決于你的受教育程度和資源獲取情況。受AI影響的程度可能因年齡、媒體素養(yǎng)等方面有所不同。也許這樣概括代際不太公平，但我覺得目前的老一輩人可能更難作出區(qū)分。我不想用“艱難”（difficult）這個(gè)詞評(píng)價(jià)，但這或許會(huì)讓世界變得更小或獲取信息的途徑受限。但我也能想象到，對(duì)于閱讀和瀏覽能力更強(qiáng)的年輕人來說，他們可能更傾向于尋找真相。

你之前學(xué)的是紀(jì)實(shí)攝影，但你的作品又與傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影不太一樣，有種模糊的、情緒化的、不太真實(shí)的感覺。然后你轉(zhuǎn)投了藝術(shù)領(lǐng)域，包括你自己一直對(duì)“認(rèn)知和無知”癡迷。請(qǐng)問這之間有什么聯(lián)系嗎？

我一直都對(duì)“感知”（perception）感興趣。我們?nèi)绾胃兄挛锬�？我是讀《國家地理》雜志成長(zhǎng)的90后一代，我當(dāng)時(shí)想去某個(gè)地方講述那些我們不太了解的事情。我很喜歡攝影，但我學(xué)紀(jì)實(shí)攝影真的很艱難，可能真的并不擅長(zhǎng)（笑）。直到本科最后一年，有了一些自己的時(shí)間，我想做些自己真正感興趣的事。我有聯(lián)覺（synesthesia，一種神經(jīng)現(xiàn)象），能感知情緒的顏色，于是我創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于“聯(lián)覺”的系列作品 —— 一些看起來像我眼中世界的圖像。這也是我第一次嘗試了荷蘭稱之為“自主藝術(shù)”（autonomous art）的項(xiàng)目，后面的發(fā)展也遠(yuǎn)超我的預(yù)想。我一直都更喜歡提出問題而不是回答問題。然后我就想，也許藝術(shù)家比攝影師更適合我。我仍會(huì)拍很多照片，但作品可能更多是嘗試去探索一些更抽象、更難理解的現(xiàn)象。

那你覺得你的多學(xué)科背景對(duì)制作這本書有影響嗎？

雖然它本質(zhì)上是一本書，但我從沒刻意想過要做書。這是自然而然的選擇。我對(duì)書一直有很深的感情，我愛讀書，也愛書本身 —— 它像一個(gè)待在家里的朋友，隨時(shí)需要便可翻閱。書也承載著記憶，我喜歡它作為一件實(shí)物可以觸及很多人的感覺。而這本小書，人們可以裝進(jìn)口袋帶回家，我在里面提出的一些問題也會(huì)伴隨人們的腳步，穿梭于他們的床頭柜、餐廳，并與外部世界建立某種聯(lián)系。我不確定這是否很大程度上受我的背景影響，但它的形式讓我感覺舒適和自然。我們把它設(shè)計(jì)得很小巧，卻又非常厚。這也是在提醒我們：知識(shí)非常具有時(shí)效性，它一直處在變化中。

看這本書時(shí)，我一直想到蘇格拉底的名言“我唯一知道的就是我一無所知”。你是否有經(jīng)歷過某個(gè)認(rèn)識(shí)到自己其實(shí)一無所知的頓悟時(shí)刻？

這種現(xiàn)象很有趣。我沒記錯(cuò)的話，這也是書里提到的“達(dá)克效應(yīng)”（或稱“鄧寧-克魯格效應(yīng)”，The Dunning-Kruger effect），它解釋了那些了解不多的人如何自信談?wù)�，而那些了解很多的人卻更害羞，因?yàn)樗麄兦宄约翰⒎沁@方面的權(quán)威。我不確定我是否經(jīng)歷過這種時(shí)刻，但每當(dāng)我遇到這種情況，我會(huì)變成一個(gè)“慢工”（slow worker），會(huì)有很長(zhǎng)的深入鉆研階段，因?yàn)槲艺J(rèn)為只有真正了解自己在說什么才能做出有意義的貢獻(xiàn)。即便通常完成這個(gè)過程后，我會(huì)比開始時(shí)更加茫然。（笑）

那么當(dāng)你在創(chuàng)作中更深入研究時(shí)，你會(huì)感到更清晰，還是發(fā)現(xiàn)其實(shí)更混沌了？

一旦我對(duì)某件事感興趣，我就會(huì)不遺余力地研究，甚至有些癡迷。某種意義上，當(dāng)我深入研究時(shí)，知識(shí)水平確實(shí)會(huì)因信息積累而提高；但同時(shí)你會(huì)遇到一個(gè)可怕的現(xiàn)象 —— 懂得越多，越會(huì)意識(shí)到自己所不了解的東西。你提到的兩種情況都成立。我確實(shí)變得更知識(shí)淵博了，但很遺憾，這并沒有給我?guī)砟欠N“知識(shí)分子”的感覺。這有點(diǎn)像一場(chǎng)無止境的厄運(yùn)之旅，直到現(xiàn)在也是這樣。我的很多作品也帶有類似的有組織性的、略帶諷刺的意味，就像說著：讓我們?cè)囍瓶剡@混亂的局面吧，同時(shí)也包含著對(duì)生活的欣然接受。畢竟生活就是如此令人難以掌控，你只能學(xué)會(huì)與混亂共舞。

采訪、撰文Consen Shie

編輯Leandra