1937年7月28日的廣州西關(guān)雨聲淹沒(méi)了人影，街角那盞煤油燈忽明忽暗。一封從香港遞來(lái)的加密短函，就在這夜里轉(zhuǎn)到海豐縣柯家第四子柯正平手中。字跡干凈利落，卻只寫(xiě)了十二個(gè)數(shù)字——日期、接頭地點(diǎn)，以及一句再平常不過(guò)的“帶貨同行”。懂行的人都明白，這是地下黨通知新人的方式，而此刻的柯正平，才十九歲。

時(shí)間往回?fù)艿?929年夏天。海豐碼頭熱浪翻滾，少年柯正平在父親的染坊幫工，眼神不時(shí)追隨帶貨進(jìn)港的革命宣傳冊(cè)。有意思的是，他的目光并不只停留在紙張，而是盯著那些能把紙搬到縣里又消失得無(wú)影無(wú)蹤的青年。那一年，他跟著他們跑情報(bào)、貼標(biāo)語(yǔ)，悄悄學(xué)會(huì)如何在暗巷里甩開(kāi)跟蹤。短短幾個(gè)月，老練程度已讓組織派他去香港“開(kāi)店”。店鋪賣(mài)煙絲，實(shí)際上卻是郵差兼?zhèn)}庫(kù)。外人看他只是小老板，內(nèi)部資料上卻多了一個(gè)新編號(hào)：34。

1931年，哥哥柯麟忽然從上海南下，同樣落腳香港，聲稱(chēng)要辦藥房。兄弟倆見(jiàn)面，全家人都覺(jué)得溫馨，只有正平心里打鼓——上海行醫(yī)的柯麟一向穩(wěn)重，不至于突然撤離?？墒歉锩o(jì)律擺在那兒，正平只能笑著應(yīng)付關(guān)心。父母寄來(lái)的銀元，他分批存到銀行，名義上是備貨，其實(shí)存的是活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。那期間，有街坊聽(tīng)見(jiàn)兄長(zhǎng)的藥房深夜燈火通明，猜他忙著配藥。若是細(xì)看，配方里摻進(jìn)的卻是用來(lái)化裝和毀密件的化學(xué)藥粉，行家一眼就能識(shí)破。

到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，香港淪為形勢(shì)復(fù)雜的租界飛地，情報(bào)員流動(dòng)更加頻繁。正平的煙絲店外表火爆，真正的“暢銷(xiāo)品”是一份份被切成碎條的情報(bào)。為了不讓家里擔(dān)心，他每封家書(shū)都提到“生意過(guò)得去”，再艱難也只寫(xiě)“天氣偏熱”。代號(hào)34懂得，一句“偏熱”就足夠組織判斷香港是否安全。不得不說(shuō)，這種字斟句酌的生活，精神壓力比槍?xiě)?zhàn)還大。

奇怪的跡象越來(lái)越多。兄長(zhǎng)時(shí)常出現(xiàn)在灣仔茶樓，與西裝革履的洋行職員低聲聊天；隔壁坐的日本浪人沒(méi)聽(tīng)出破綻，卻被兄長(zhǎng)一句粵語(yǔ)方言繞得發(fā)懵。正平?jīng)]敢問(wèn)，只在心里暗暗記下一件事——兄長(zhǎng)口袋里常揣一本醫(yī)書(shū)，書(shū)封面翻舊得厲害，但里面夾著的并不是處方，而是密寫(xiě)紙。他終于確信，三哥不簡(jiǎn)單。

1942年香港淪陷后正平轉(zhuǎn)往澳門(mén)。那天離港渡輪上，風(fēng)大浪急，船艙昏暗。一旁旅客小聲抱怨食物難吃，正平卻盯著兄長(zhǎng)留下的一句口令：“鏡湖門(mén)診”。果然，幾個(gè)月后柯麟也到了澳門(mén)，在鏡湖醫(yī)院掛牌。兩人再次見(jiàn)面，兄長(zhǎng)遞來(lái)一小瓶藥酒笑言“提神”。正平接過(guò)瓶子，輕輕搖晃，看見(jiàn)瓶底浮出一張指甲大的縮微膠片。兄弟倆對(duì)視幾秒，都沒(méi)有拆穿。就在那晚，兄長(zhǎng)隨口說(shuō)了一句：“行路要小心。”這五個(gè)字是特科內(nèi)部暗號(hào)，意思是日寇在附近布點(diǎn)。正平抬頭，只回了兩字：“明白?！倍潭虒?duì)話，外人聽(tīng)來(lái)平淡，卻把兩個(gè)人的身份揭開(kāi)一角。

抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)共力量在華南暗中較量。1947年前后，柯正平奉命以“煙草商”身份往返澳門(mén)、廣州，把解放區(qū)急需的磺胺和青霉素拆包裝后藏進(jìn)空酒桶運(yùn)上貨船。與此同時(shí)，柯麟則利用鏡湖醫(yī)院與葡籍高層的關(guān)系穩(wěn)定供貨線路。兩條線看似平行，其實(shí)悄悄交織。遺憾的是，兄弟始終沒(méi)有把話說(shuō)破，彼此保持著“半懂不說(shuō)”的微妙默契。

1949年5月，解放軍橫渡珠江前夜，正平隨華南工委潛回海豐給地下黨籌款。那天晚上，他偶然翻到家中舊賬本，最后一頁(yè)寫(xiě)著父親病中手記：“麟兒去滬，平兒在港，皆為家計(jì)奔波，可憐老父無(wú)知?！辟~本讓他心口發(fā)酸。其實(shí)兩兄弟哪是為家計(jì)，分明在為理想奔走?？筛赣H直到臨終都不知道真相，這大概是最沉重的孝順。

1949年10月1日，新中國(guó)誕生的禮炮響過(guò)大江南北。澳門(mén)鏡湖醫(yī)院早晨掛號(hào)處排起長(zhǎng)隊(duì)，柯麟命人停診，轉(zhuǎn)身升起從地下掏出的五星紅旗。護(hù)士驚訝，他只是淡淡一句：“新政府成立，今天免診”。午后，柯正平到來(lái)，兩人第一次不用顧忌外人，在院子里并肩站了半小時(shí)。陽(yáng)光熾烈，兄長(zhǎng)忽然問(wèn)：“代號(hào)幾號(hào)？”“34。”正平一愣隨即反問(wèn)，“你呢？”柯麟抬手，伸出十指，卻只合攏九根，留下一根豎立的手指，“10?！边@一刻，所有謎底落地作響。

同年12月，中央華南分局電文抵達(dá)澳門(mén)，邀請(qǐng)柯麟回廣州主持醫(yī)療衛(wèi)生籌建。電文里直接使用“10”這一編號(hào)，可見(jiàn)其份量。次年春，柯正平受命留在澳門(mén)，負(fù)責(zé)僑胞統(tǒng)戰(zhàn)與物資調(diào)運(yùn)。兄弟送別那天沒(méi)有寒暄，只有一記結(jié)實(shí)的擁抱。港口風(fēng)大，船笛長(zhǎng)鳴，柯麟登船前輕聲道：“以后用真名”，正平點(diǎn)頭，眼眶泛紅卻沒(méi)落淚。

1952年，全國(guó)衛(wèi)生工作會(huì)議在北京召開(kāi)，官方檔案第一次公開(kāi)“代號(hào)10”，名字后面寫(xiě)著：廣東海豐人，1930年入黨，曾任中共中央特科醫(yī)藥交通線負(fù)責(zé)人。會(huì)后，多方才知，這位低調(diào)醫(yī)生竟早在上海時(shí)期同周恩來(lái)一起參與秘密醫(yī)療救護(hù)。資料傳回南粵，海豐鄉(xiāng)親唏噓不已，原來(lái)那位溫文爾雅的柯家三子曾在敵后縫合過(guò)特工槍傷，也操刀取出過(guò)情報(bào)彈片。

而在澳門(mén)，柯正平借助商號(hào)背景把國(guó)內(nèi)訂購(gòu)的醫(yī)療器械、顯影藥粉等物資源源不斷運(yùn)往珠三角新建醫(yī)院。外人只看到“柯老板”事業(yè)蒸蒸日上，很少有人知道號(hào)碼“34”仍在國(guó)家機(jī)要名單上保持激活狀態(tài)。彼時(shí)內(nèi)部評(píng)價(jià)寫(xiě)道：“其身份便利，聯(lián)絡(luò)僑情，功不可沒(méi)?！?/p>

兄弟各守一方，直到1960年夏天合影于廣州珠江岸邊。照片里沒(méi)制服、沒(méi)勛章，只是兩件洗得發(fā)白的中山裝。背面用鋼筆寫(xiě)著八個(gè)字：“同根同夢(mèng)，后會(huì)有期?！敝链?，他們的傳奇隨著膠片被沖洗定格。歷史書(shū)不一定濃墨重彩，但在廣東民間，提起這對(duì)兄弟，茶館里總有人豎大拇指：“一個(gè)10，一個(gè)34，真能耐！”