這話我原以為是句毒雞湯，結(jié)果選秀后臺(tái)直接把它貼成告示。2022年，一個(gè)四川娃揣著兩萬(wàn)塊報(bào)名費(fèi)，被經(jīng)紀(jì)公司委婉勸回：補(bǔ)一節(jié)韓國(guó)老師的聲樂(lè)私教就得50張紅票子，您先攢攢。同一天，虞書(shū)欣拎著30萬(wàn)高定裙進(jìn)組拍宣傳片，裙角掃過(guò)的地方，保潔阿姨都得用新毛巾。我混過(guò)三次選秀跟拍，最震撼的不是舞臺(tái)燈，而是化妝間里的“小超市”：一支定制麥7萬(wàn)，一雙限量球鞋3萬(wàn)8，拆包裝的聲音比上臺(tái)的尖叫聲還清脆。富二代們把“打投”玩成真人版大富翁，粉絲頭子一聲“沖”，800萬(wàn)集資半小時(shí)到賬，賬戶截圖刷滿屏，像曬紅包。另一邊，窮孩子的后援會(huì)眾籌200塊都要在群里道歉：對(duì)不起，大家盡力了。有人怪家長(zhǎng)沒(méi)本事，可賬真不是這么算。培養(yǎng)一個(gè)能看的練習(xí)生，200萬(wàn)起跳，韓國(guó)集訓(xùn)、私教、造型、營(yíng)養(yǎng)、心理課，每一項(xiàng)都明碼標(biāo)價(jià)。公司老板攤手：投不起就別來(lái)，我們不做慈善。于是簡(jiǎn)歷堆里，那些“會(huì)唱點(diǎn)歌、長(zhǎng)相還行”的普通人，第一輪就被機(jī)器篩掉，連被看到的運(yùn)氣都沒(méi)有。楊超越那樣的錦鯉，三年只出一條，還得撞上70%的玄學(xué)概率。

更魔幻的是，一旦富二代扎堆，劇情先替他們寫(xiě)好：偶像劇本里85%的男主得自帶家族企業(yè)，窮小子人設(shè)被剪成“背景板”。觀眾吐槽“懸浮”，制片方回一句“爽點(diǎn)數(shù)據(jù)好”。有錢(qián)人的戀愛(ài)、有錢(qián)人的煩惱、有錢(qián)人的破圈，循環(huán)播放，真正的底層生活被消音。久而久之，連觀眾也信了：明星就該有錢(qián)，窮人不配站在光里。

我曾問(wèn)一個(gè)彩排完的小孩：你家到底干什么的？他喘著氣說(shuō)家里做建材，供他四年花了400萬(wàn)，現(xiàn)在每月還背5萬(wàn)貸款。他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我卻聽(tīng)得心驚：這行已經(jīng)變成高利貸，押的是整個(gè)家庭的未來(lái)。更慘的是，成團(tuán)夜他卡十，沒(méi)出道，第二天微博掉粉一半，品牌立刻撤代言，400萬(wàn)眨眼成沉沒(méi)成本。回家繼承生意？他苦笑：廠子去年抵押給銀行了。