單人沙發(fā)上映照出英國(guó)推理女王阿加莎·克里斯蒂俯身創(chuàng)作的身影，“活著本來就是一件偉大的事”，她寫道，隨后，似乎有些悵然若失，她抬頭看向?qū)ψ挠^眾。

這是上海博物館“從莎士比亞到J.K.羅琳：英國(guó)文學(xué)家肖像與名跡展”的一件投影互動(dòng)裝置。展覽讓觀眾沉浸式地穿越英國(guó)文學(xué)的歷史，核心的展品是82位英國(guó)作家的肖像與文稿，其中不少都是我們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)巨匠。這也是英國(guó)國(guó)家肖像館首次將其館藏帶到中國(guó)，展覽將從3月18日持續(xù)至7月13日。

“展覽以英語文學(xué)史上的杰出作家為主線，通過肖像、手跡與珍本的并置，引領(lǐng)觀眾以全新視角回望五百年的文學(xué)經(jīng)典。”英國(guó)國(guó)家肖像館館長(zhǎng)維多利亞·西達(dá)爾表示，“展覽不僅禮贊文字的輝煌成就，也力圖呈現(xiàn)作家的人生歷程，其中既有榮光，亦有挑戰(zhàn)。當(dāng)文字與圖像交織，肖像與手稿共鳴，作家最真實(shí)的一面往往以出人意料的方式浮現(xiàn)眼前。”

“閱讀”作家的肖像

文字與肖像，哪個(gè)更能揭示作者的內(nèi)心世界？1623年，威廉·莎士比亞的36部劇作集結(jié)出版，標(biāo)志著戲劇以嚴(yán)肅文學(xué)的形式進(jìn)入了文學(xué)史。卷首印有作家的版畫肖像，對(duì)頁則有其友人、劇作家本·瓊森所撰頌詩。在詩中，友人將雕版師的工作描述為“與自然角力，使肖像成真”，但又認(rèn)為肖像終究無法傳達(dá)莎士比亞的非凡才智，“讀者啊，勿觀其畫像，應(yīng)閱其華章?！?/p>

身為作家，本·瓊森相信文字比肖像更能反映作家的靈魂。然而，在更多時(shí)候，文字與視覺藝術(shù)的關(guān)系常常是共生共鑒的。簡(jiǎn)·奧斯丁就曾將寫作比作繪制微型肖像，而詩人威廉·華茲華斯與畫家本杰明·羅伯特·海登常以詩歌和畫作相互回應(yīng)對(duì)方的作品。

在策展人凱瑟琳·麥克勞德與亞歷山德拉·奧爾特的指引下，我們看到，早期17世紀(jì)的作家肖像風(fēng)格較為簡(jiǎn)樸，無論是瓊森還是莎士比亞，他們的肖像都是樸素的半身像，極少使用配飾，這反映出當(dāng)時(shí)作家的社會(huì)地位并不顯赫，也引導(dǎo)觀眾將注意力集中于人物面部，從中“閱讀”畫中人的美德、智慧與創(chuàng)作天賦。

到了18、19世紀(jì)，書籍插圖和獨(dú)立畫作中的肖像，越來越多地傳遞出作品特質(zhì)或人物性格的重要信息。托腮目視別處的沉思姿態(tài)，往往暗示著深邃的思想；山水背景或成堆書籍，則暗指創(chuàng)作主題或淵博學(xué)識(shí)。這種描繪作家的方式一直延續(xù)至今。

詩人約翰·濟(jì)慈在25歲的年紀(jì)因肺結(jié)核去世，他死在朋友、畫家約瑟夫·賽文的懷抱中。悲痛的賽文憑借記憶為友人繪制了肖像?！斑@是他初染病恙且剛完成《夜鶯頌》的創(chuàng)作時(shí)，”在寫給英國(guó)國(guó)家肖像館時(shí)任館長(zhǎng)的書信中，他回憶道，“在我前往漢普斯特德探望的那個(gè)清晨，我發(fā)現(xiàn)他正如畫中這般，坐在兩把椅子之間。我被濟(jì)慈身上流露出的真切的哀傷所震撼，而這種憂郁氣質(zhì)恰于那首詩作中得到了精妙表達(dá)。”

T.S.艾略特的作品以陰郁晦澀、富有哲理而著稱，《荒原》是其最負(fù)盛名的詩作。帕特里克·赫倫為艾略特繪制肖像的時(shí)候，后者剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這幅現(xiàn)代主義的肖像，乍看呼應(yīng)了其詩歌的晦澀犀利，然而仔細(xì)觀察能發(fā)現(xiàn)，詩人右肩上有一只貓的輪廓。這個(gè)細(xì)節(jié)提醒我們，艾略特也有俏皮的一面，他曾創(chuàng)作過《老負(fù)鼠的實(shí)用貓經(jīng)》這類輕松詼諧的作品。這批幽默的詩作以貓為主題，最初是隨信寄給他的朋友及其孩子的。在詩中，艾略特賦予每只貓以獨(dú)特的名字與個(gè)性，這些詩作后來經(jīng)安德魯·勞埃德·韋伯改編，成為著名音樂劇《貓》。

J.R.R.托爾金最知名的作品，是廣受歡迎的奇幻小說《霍比特人》和《魔戒》。從牛津大學(xué)退休后，托爾金生活在伯恩茅斯的郊區(qū)。專為社會(huì)名流拍照的攝影師、當(dāng)時(shí)英國(guó)瑪格麗特公主的丈夫斯諾登公爵前來拜訪，想為他拍攝肖像。斯諾登回憶，托爾金的住所平淡無奇，他花費(fèi)了數(shù)小時(shí)在附近尋找《魔戒》的蹤跡，最后發(fā)現(xiàn)了一片林地。盤根錯(cuò)節(jié)的樹根，令人聯(lián)想到托爾金筆下的法貢森林。托爾金在鏡頭前欣然坐下，他也許對(duì)自己的全球聲譽(yù)和狂熱擁躉已經(jīng)心懷倦意，但對(duì)自己創(chuàng)造的奇幻世界，他始終懷有深切的熱愛與歸屬感。

肖像背后的迷人故事

女性作家及其肖像的發(fā)展軌跡，與男性同行截然不同。數(shù)百年來，大多數(shù)英國(guó)女性無法獲得與男性同等的教育機(jī)會(huì)，即使有幸接受教育，其作品也如同其人生一樣處處受到社會(huì)成規(guī)的束縛。17世紀(jì)末，阿芙拉·貝恩公開以職業(yè)劇作家身份謀生，卻因此飽受抨擊、屢遭粗鄙謾罵。對(duì)此，她坦言，自己“為生計(jì)寫作，問心無愧”。后世作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中對(duì)她有過高度評(píng)價(jià)：“所有女性都應(yīng)向阿芙拉·貝恩墓前撒滿鮮花……正是她為女性贏得了直言不諱的權(quán)利。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，出版作品的女性作家只有隱于筆名之后，才能自由選擇創(chuàng)作題材，并與男性平等地接受評(píng)判、獲得報(bào)酬。在此背景之下，當(dāng)她們的身影被定格為肖像，幾乎總是以時(shí)髦女郎的形象呈現(xiàn)，作家身份則退居幕后。這種趨勢(shì)一直延續(xù)到近代，范妮·伯尼和弗吉尼亞·伍爾夫的肖像，只定格了她們的美貌與時(shí)髦裝扮，其文學(xué)成就仍需通過文本去體認(rèn)。

勃朗特三姐妹可能是英國(guó)19世紀(jì)最著名的女作家，童年起，她們?cè)谧灾频男湔鋾袠?gòu)筑幻想世界。她們的生命都很短暫，艾米莉與安妮分別于30歲、29歲死于肺結(jié)核，夏洛蒂在39歲到來前離世，但她們創(chuàng)作了數(shù)部19世紀(jì)最具影響力的小說，每一位都做出了不可替代的文學(xué)貢獻(xiàn)。

1846年，三姐妹聯(lián)合出版了首部詩集，為了確保作品順利出版，她們選擇以男性筆名寫作。次年，夏洛蒂以“柯勒·貝爾”之名出版《簡(jiǎn)·愛》，安妮隨后以“阿克頓·貝爾”之名出版《艾格尼絲·格雷》，艾米莉則以“埃利斯·貝爾”之名出版《呼嘯山莊》。《簡(jiǎn)·愛》一出版便引起轟動(dòng)，另外兩部作品也隨之受到關(guān)注。姐妹三人的身份引發(fā)了廣泛的猜測(cè)。

三姐妹的兄弟勃蘭威爾曾在1834年繪制了一幅全家福。夏洛蒂的傳記作家伊麗莎白·蓋斯凱爾曾經(jīng)見過這幅畫，“我認(rèn)為畫得非常像……艾米莉的面容令我印象深刻，充滿力量；夏洛蒂的充滿關(guān)切；安妮的則顯得溫柔?！比藗円欢纫詾檫@幅畫已經(jīng)佚失，夏洛蒂生前一直否認(rèn)此畫的存在，她似乎并不喜歡它，其丈夫亞瑟·貝爾·尼克爾斯牧師也從未將畫的事情告訴他人，直到尼克爾斯去世八年后，其第二任妻子偶然在櫥柜頂部發(fā)現(xiàn)了這幅畫——它被折了起來。這幅畫是勃蘭威爾17歲時(shí)創(chuàng)作的，風(fēng)格相對(duì)粗樸，帶有稚拙感。畫面中隱約可見第四個(gè)人，似乎他原本將自己也畫了上去，但后來又用顏料抹去。隨著時(shí)間流逝，覆蓋的顏料變得透明，他的形象越發(fā)清晰。英國(guó)國(guó)家肖像館得到這幅作品后，決定不對(duì)畫作進(jìn)行修復(fù)，保留顯著的折痕與顏料脫落的痕跡，見證這幅珍貴肖像背后的迷人故事。

即便是J.K.羅琳，在1997年出版《哈利·波特》系列第一本之前，遭受了12家出版社的退稿，最終，布魯姆斯伯里出版社建議她使用縮寫名J.K.羅琳，避免女性作家身份影響男孩讀者的接受度。在創(chuàng)造系列小說第六部《哈利波特與混血王子》時(shí)，畫家斯圖爾特·皮爾森·賴特用細(xì)膩的筆法捕捉到她沉浸創(chuàng)作的狀態(tài)，她手握鋼筆在紙上疾書，這是一個(gè)正在把幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)刻。

展覽通過“文心追跡”“成名之路”“沖破樊籠”“聲名赫赫”與“改寫世界”五個(gè)篇章。事實(shí)上，不僅是女性作家需要“沖破樊籠”，《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯、《查太萊夫人的情人》的作者D.H.勞倫斯、《看得見風(fēng)景的房間》的作者E.M.福斯特、《孤寂深淵》的作者拉德克利夫·霍爾，還有奧斯卡·王爾德，他們都創(chuàng)作出了在文學(xué)史上具有里程碑意義的作品，但在當(dāng)時(shí)卻被判定為離經(jīng)叛道，遭受誹謗、查禁，乃至鋃鐺入獄。但正是因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)創(chuàng)作和曲折經(jīng)歷，為后世的文學(xué)和社會(huì)觀念的進(jìn)步鋪平了道路。展覽中的肖像記錄下了他們某個(gè)時(shí)刻的狀態(tài)，歷史的沉重與人性的光輝在其中相遇。