2016年7月16日，是李素云人生最后悔的一天。“那天我要是能盯緊點(diǎn)，亮亮不可能是這個樣子，可事情已經(jīng)發(fā)生了，就只能陪著兒子，盡可能地往回找補(bǔ)。”醫(yī)院的走廊里，李素云和兒子早早就過來排隊等候。亮亮坐在媽媽身邊，胖乎的小手緊緊托著臉蛋兒，來往的人很多，他不由得慌張了起來，眼神也總是四處閃躲?！傲亮?，你多久沒見到伙伴們了？猜猜他們都長高了沒？”李素云盡力地安撫著兒子，這是新年過后母子倆第一次來到醫(yī)院，李素云模樣樂呵呵的，心里充滿了對今年的期待。

亮亮的主治醫(yī)生說，這種病無跡可循，醫(yī)學(xué)上至今找不到確切的發(fā)病原因，但亮亮的病情卻和之前的遭遇有著千絲萬縷的聯(lián)系。十年前，亮亮剛滿一歲，那時候亮亮已經(jīng)會滿地溜達(dá)了，李素云心里暗自竊喜，左鄰右舍都夸亮亮發(fā)育得好，是一個聰明活潑的頑皮小子。那天中午，李素云正在廚房做飯，亮亮正在院里玩著沙堆，可當(dāng)李素云把菜炒好，轉(zhuǎn)身竟看不見亮亮的影子，她回顧四周一直喊著也不見亮亮答應(yīng)，等李素云沖出門外，卻發(fā)現(xiàn)門前的水塘里，亮亮正在拼命掙扎，頭頂?shù)乃莺芸煅蜎]了亮亮的身子。

李素云跳進(jìn)水塘，拼了命地想撈起亮亮，可塘里的水很深，李素云又很沉，她剛把兒子舉過頭頂，自己也沉了下去，幾次努力后，母子倆都沉入水底沒了動靜。好在路過的村民及時發(fā)現(xiàn)，把母子倆打撈上岸，并緊急送往醫(yī)院搶救。李素云溺水時間較短，路途中就醒了，可亮亮卻被送往急救室，整整搶救了兩個小時才脫離了生命危險。“亮亮，媽媽叫你呢，你還認(rèn)識媽媽不？”李素云渾身濕透急到發(fā)癲，可蘇醒后的亮亮卻沒一點(diǎn)反應(yīng)，眼神一直呆呆的。

回到家后的亮亮依舊沒有好轉(zhuǎn)，老輩人對李素云說，亮亮是被嚇到了，以后就好了，可往后的一年時間里，亮亮依然眼神躲閃，神情呆滯，也不再叫人，李素云感覺不對，抱起亮亮就趕往醫(yī)院檢查，最終亮亮被確診“孤獨(dú)癥”和可能存在的“應(yīng)急創(chuàng)傷”。李素云蒙了，他不敢相信，看似呆呆的亮亮竟然是患上了這種怪病。

醫(yī)生告訴李素云，“這種病對孩子健康沒啥影響，但會影響?yīng)氉陨畹哪芰?，如果不能緩解，以后你兒子就是一輩子長不大的小孩，你得養(yǎng)他一輩子?！边@話不是空穴來風(fēng)，李素云走進(jìn)住院部，親眼看見了很多比亮亮大，看起來很掙扎又不能接受自己的可憐娃娃。

李素云低估了“養(yǎng)他一輩子”這五個字的重量?？祻?fù)訓(xùn)練是從最簡單的“看”開始的，亮亮的眼睛像是兩顆沒對上焦的玻璃珠。醫(yī)生每天換著法的吸引亮亮的注意力，李素云也有模有樣地在一邊學(xué)著，回家接著給亮亮陪練。一天、兩天、一個月、兩個月。直到一年后的某天傍晚，亮亮的眼珠終于肯有意識地瞧向了李素云，雖然還沒開口叫媽媽，可這一點(diǎn)進(jìn)步卻足以讓李素云激動地流下眼淚，因?yàn)檫@是從兒子出事以來，第一次給她回應(yīng)。

可回應(yīng)之后是更漫長的停滯。亮亮五歲那年，李素云學(xué)會了怎么讓兒子拿勺子自己吃飯。她把著兒子的手，一勺一勺舀空氣，舀了整整兩周，亮亮才把勺子送到嘴邊。有時亮亮的情緒會莫名地激動，然后會不顧方向的亂跑，李素云跟在兒子屁股后面一直追著。有時李素云也很崩潰，因?yàn)榭醋o(hù)這樣一個娃娃，要比正常孩子的母親辛苦千百倍，但她不敢哭，因?yàn)闆]人能幫自己分擔(dān)，更怕自己的壞情緒會影響亮亮。

夜里，亮亮總不能沉睡，或者說，他是睡一會兒醒一會兒。半夜兩點(diǎn)，他會突然坐起來，發(fā)出尖銳的叫聲，像被困在某個噩夢里醒不過來。李素云抱著亮亮輕輕地?fù)u晃，哼他小時候聽過的童謠，有時候一抱就是三個小時，從天黑抱到天亮。這還不是讓李素云最頭疼的，最難過的是，丈夫每個月寄回來的錢都不夠用，康復(fù)費(fèi)和房租占了母子倆花銷的百分之九十。有時亮亮爸打不回錢來，李素云只好跟親戚朋友去借，但并不是每次都能順利借到，弄不到的時候李素云沒辦法，只能暫時帶著亮亮回家，等湊上一些費(fèi)用再坐客車過來。

李素云不怨丈夫，亮亮爸已經(jīng)盡了最大努力去給兒子爭取希望。亮亮爸一天打兩份工，白天在廠子工作一天，晚上去鹵貨店做兼職，等下班回到家，經(jīng)常是凌晨兩點(diǎn)左右。有時候李素云想跟丈夫說說話，但機(jī)會卻少得可憐，他太累了，那種累是干了一天活兒的疲憊，是骨頭縫里往外滲的疼，是閉上眼睛腦子里還在轉(zhuǎn)的辛苦。

錢永遠(yuǎn)是不夠的。康復(fù)課一節(jié)一百五，為了省錢，李素云只給兒子報了核心的課程，剩下能自己做的，都回家自己動手。醫(yī)院附近房租太貴，李素云帶著亮亮搬得越來越遠(yuǎn)，每次都要坐幾站公交才能到醫(yī)院。吃喝上李素云也是能省則省，除了給兒子保障好營養(yǎng)外，自己經(jīng)常吃饅頭咸菜。在夫妻倆的堅持下，亮亮終于有了進(jìn)步，現(xiàn)在的亮亮可以聽懂李素云的指令，也會叫媽媽了，雖然還會沉浸在自己的世界里，但偶爾探出頭來，看一眼就縮回去，但就是探出頭來的瞬間，讓夫妻倆撐到了現(xiàn)在。

自從兒子入院以來，李素云的人生就被分割成兩段，從前在家里相夫教子，現(xiàn)在陪兒子翻山越嶺，她不怕苦，但最怕沒希望。好在，如今的亮亮一天比一天好，希望也越來越大，夫妻倆的身后像是有一條無形的鞭子，讓他們時刻不敢放松。希望藏在瑣碎的進(jìn)步里，而進(jìn)步是用耐心和經(jīng)濟(jì)堆出來的，未來的路還是很難，可父母能給的永遠(yuǎn)是豁出自己的今天，換娃娃一個美好的明天。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。